1、礁石
文 | 大头
我生长在沙漠包围的C城，平时见到的水都是水龙头里拧出来的。夏天，人们会去附近的水库玩，在水泥砌成的堤边走上小半圈，卷起裤腿涉入浅水，互相泼洒几下，回头苍苍茫茫的水看不到边，再买两条鲤鱼回去——这就算是生活里的大事了。
后来C城的人走得远了一些，比如进入山里，从车窗看见溪水、深涧，会突然起立欢腾。这种对水的狂热，的确是与匮乏成正比的。
也许这是我第一次长途旅行就往东南走的原因。旅行的终点是D岛，一位朋友的故乡。她怀想着沙漠，我却先到达海洋。她从外地回到D岛，吃过饭，带我去海边。老实说，我对于海并没有敝乡人那种渴望，这是因为渴望之上，常有理性的盘旋，我会再三自问，是否这只是一种表层的感受，被流行的电视剧所渴望了——通常的确如此。
D岛并没有平缓的沙滩，不存在走不到头的海边漫步，只远远看到一块块黑色的巨大礁石，偶尔路过的当地人都又黑又瘦。突然，我闻到一阵从未闻过的咸腥味，在潮湿的风里越来越腥，原来这就是海。
2、银河
文 | 刘子珩
很长一段时间，我对大海没有好感。一部分原因是太怕水，没有安全感。还有一部分原因是不喜欢水里的生物，嫌弃它们都长得奇怪，没手没脚，也不会叫。我是在看了很多海盗电影和冒险故事之后喜欢上大海的，向往那种生活，有一段时间甚至称得上是迷恋。
不过，直到20岁之后，我才第一次看见过海。此后，南方北方的海都见过几次。但都是匆匆过客，瞟了两眼就走。这两年空气不好，很多时候看到海上也是灰蒙蒙的雾霾，浓厚粘稠得连海风都吹不散，所以又没有多少好印象了。
正因为如此，那年去平潭才格外记忆犹新。我从广州过去，在飞机上睡了一觉，醒来的时候，窗外一片汪洋。我过了好一会儿才回过神来，原来航线是在大海上。到了平潭，我在那里住下。渔村的建筑很独特，是岩石砌成的屋子，显得格外粗犷。晚上的时候，繁星密得让我头皮发麻，银河清晰地横挂天际。现在想来，那一晚太不真实了。
3、吃
文 | 王婳
我常常为了吃食安排一趟海边行程。宁波和舟山群岛雾蒙蒙一片，海边的沙粒很粗，颜色深，总之不是那种可以穿漂亮泳衣摆拍的海滩。但我在那边第一次吃到了新鲜的带鱼，沿海城市的冬天湿冷无比，却能捕上来最肥美的带鱼，内陆市场上的带鱼多是冷冻货，冻个一两年才上市也是常事。新鲜的舟山带鱼体窄肉厚，口感细腻，随便撒些姜丝清蒸就是一盘美味。
夏天在大连可以吃到便宜又清甜的紫海胆。圆乎乎、满身刺的硬壳生物被海鲜铺子的老板敲开，露出金黄色的海胆黄，用小勺子送进嘴里，还能尝到淡淡的海水咸味。
一想到海，我就会想念那些鲜活的海洋生物。内陆越来越多的餐厅花大价钱从国内沿海、甚至更远的日本城市空运海鲜回来，但始终比不上在海边的那种新鲜。并不是单一的味觉体验，而是在街道上行走时，海上吹过来潮湿的风令人肩膀发凉，或者是坐在餐桌旁边，想到几小时前这些生物还在海水里活蹦乱跳。大海本身以及它的附属品具有鲜明的时效性，贝壳被捡回去不见得多美，装一瓶海水带回家也只是浑浊一团。它的好，它的坏，都被固定在那里，除此以外，都是想象。
4、疯狗
文 | 暖
作为一个久居北方的南方人，潮湿的海水味和深无边际让我出离。每一次。
最近一次看海，是在南澳。我们一行人三辆车，由不同的出发地最终还是汇合在了海中央喝茶吃鱼。我习惯坐在船尾，这样可以面朝倒退的海，渔船把海水划开，波纹层层叠叠，引擎声、风声、海浪声交杂在一起，就听不见自己心跳的声音了。船只停下来的时候，一切戛然而止。被阳光折射的海平面安详恬静，我脑中千丝万缕又一片空白，像是一位历经种种的老人。
不像在罗卡角，那是绝处逢生。十年前我独自一人搭午夜巴士从塞维利亚抵达辛特拉，陆止于此，海始于斯，我想去欧亚大陆的最西端瞧一瞧。清晨五点的风太凛冽，加上连续在意大利和西班牙近一个月的长途旅行，我高烧，拉肚子，却无法停下脚步。在山脚下的中餐馆喝了一碗粥，硬撑着搭公车盘山而上，下车以后还需步行好一阵。不知从哪里窜出来的疯狗开始追着我狂吠，我无处可躲，只能用尽气力往前狂奔，我想起无数部电影里的追逐场景，怕是要跑到悬崖边上才能停下来，甚至需要跳下去。看到十字架纪念碑的时候终于松了一口气，疯狗已经没有跟在我身后了。依旧空无一人，碑后就是那片蓝。那一刻我对着大西洋大喊，给半个地球外的家人和朋友打电话，告诉他们我还活着。
也不像在圣托里尼岛，那是在海上漂荡的孤绝。从克里特岛搭夜船去圣岛，睡在甲板上，被爱琴海包围。夜晚的海水汹涌又凉薄，看不清前行的方向，也无法预知周遭的险峻，和来自各地操不同语言的冒险家们随着航船摇晃，颠簸，风雨同舟。我幻想下一秒钟会遇上海盗船，全员准备战斗，又或许撞上磐石礁崖，沉落之时上演自救与救人的大戏，被铭刻在历史。几个小时后我被海上的第一道光线刺得睁开了眼睛，蓝白色的小岛愈发清晰，船靠岸了，游人如织。又是新的一天了。
这些年记性越来越差，看过的海的形状都模糊了，只剩下气味：浑浊的，厚重的，轻盈的，清澈的，低吟的，阴沉的。那些看海的心情，也都被风浪淹没了。
5、海底
文 | 小黄
我记不得第一次见到大海是什么时候了。我们沿海城市的小孩可能在娘胎里就见过大海。轮渡码头边浮着白沫的油绿的海水，有点咸还会吹得人皮肤和头发有黏黏的海风，我从小就很熟悉。我很羡慕我爸爸，他小时候成天在海边野，被大孩子往海里扔几次，就学会游泳了。那时候，海边没什么人，沙滩和海水都很干净。而我是在游泳池里学会游泳的，很没劲。爸妈偶尔带我去海里游泳，海滩上有很多有人，还有矿泉水瓶、塑料袋和易拉罐拉环，海是浊的蓝绿色。
小学毕业那年暑假，我跟妈妈和她的同事们去马来西亚旅游，我们去了一个海岛。我第一次看到了真正蓝色的海，透蓝。往海里走，海水漫到膝盖，海太澄澈了，我清楚看到自己的脚背。双腿麻麻痒痒的，好多细小的鱼环绕轻琢。
来这里最重要的项目是潜水。潜水有年龄限制，最小卡到12岁。我在一个月前刚满12周岁，兴奋得要死。带我的教练是个精瘦的光头白人叔叔，打脐环，胳膊上有文身。他用英语跟我对话，帮助我戴上潜水镜，穿上一双长长的片状蛙鞋，背上氧气瓶，教我如何咬住气管呼吸。氧气瓶好沉啊，我背上踉踉跄跄走了两步，差点被带倒。光头叔叔就拎着我背上的氧气瓶，一步一步带着我往海里走。一入海，背上的负担一下消失了。光头叔叔牵着我的手，我们一点一点往深处蹬。海底有形状奇异的珊瑚，粉紫色，微透明，还沉着一些咖啡色的肠状生物，也不知是死是活。光头叔叔捡了一条搁到我手上，触感软而有弹性。胖胖的鱼在四周游动，我就像它们中的一员。一条泛银光的鱼与我对视，很好奇，我游得很近了，它才猛地掉头蹿走。
6、约会
文 | 张莹莹
第一次看海，海是黄的，是一片在薄雾里涌动的黄沙水。
大二，我去天津找小鸟玩。小鸟是我的高中同学，男，大名金鸟，传奇人物。小鸟本不叫小鸟，该叫伟啊平啊之类人堆里看不见的名字。据说他小时候多病，母亲抱着他去医院的路上，遇见一个神婆，神婆指引，小鸟应该找个干妈，亲妈立刻让小鸟拜在神婆面前，新干妈给小鸟改了名，这才有了“金鸟”。
在天津，我们先吃遍了南开和天大中间那条地摊小街。晚上，小鸟给我安排住在他一位同学的宿舍。那个女孩温和宁静，我很快感觉到小鸟喜欢她，更快地，感觉到她对小鸟没有想法。
小鸟说，咱们去看海吧。他做出对我说的样子，又转过头去问那个女孩。他真是不善伪装，紧张得声音都变了。
女孩迟疑了一下。她当然什么都知道，她找不到拒绝的理由。
第二天看到了海。塘沽。如今想来甚是低端。但那也是海，我第一次看到的。黄色的，在碎石滩上吐出一片片白沫。
我努力和女孩说话，直到小鸟不至于过分突兀地走近，我再离开。如是两次后，女孩走开了。小鸟也走开了，往另一个方向。他们就这么结束了。我坐在碎石上，看大片黄色沙水持续涌动。
6、等着你来说！
—— 完 ——
题图来自视觉中国。
閱讀更多 正午故事 的文章
