1、礁石
文 | 大頭
我生長在沙漠包圍的C城，平時見到的水都是水龍頭裡擰出來的。夏天，人們會去附近的水庫玩，在水泥砌成的堤邊走上小半圈，捲起褲腿涉入淺水，互相潑灑幾下，回頭蒼蒼茫茫的水看不到邊，再買兩條鯉魚回去——這就算是生活裡的大事了。
後來C城的人走得遠了一些，比如進入山裡，從車窗看見溪水、深澗，會突然起立歡騰。這種對水的狂熱，的確是與匱乏成正比的。
也許這是我第一次長途旅行就往東南走的原因。旅行的終點是D島，一位朋友的故鄉。她懷想著沙漠，我卻先到達海洋。她從外地回到D島，吃過飯，帶我去海邊。老實說，我對於海並沒有敝鄉人那種渴望，這是因為渴望之上，常有理性的盤旋，我會再三自問，是否這只是一種表層的感受，被流行的電視劇所渴望了——通常的確如此。
D島並沒有平緩的沙灘，不存在走不到頭的海邊漫步，只遠遠看到一塊塊黑色的巨大礁石，偶爾路過的當地人都又黑又瘦。突然，我聞到一陣從未聞過的鹹腥味，在潮溼的風裡越來越腥，原來這就是海。
2、銀河
文 | 劉子珩
很長一段時間，我對大海沒有好感。一部分原因是太怕水，沒有安全感。還有一部分原因是不喜歡水裡的生物，嫌棄它們都長得奇怪，沒手沒腳，也不會叫。我是在看了很多海盜電影和冒險故事之後喜歡上大海的，嚮往那種生活，有一段時間甚至稱得上是迷戀。
不過，直到20歲之後，我才第一次看見過海。此後，南方北方的海都見過幾次。但都是匆匆過客，瞟了兩眼就走。這兩年空氣不好，很多時候看到海上也是灰濛濛的霧霾，濃厚粘稠得連海風都吹不散，所以又沒有多少好印象了。
正因為如此，那年去平潭才格外記憶猶新。我從廣州過去，在飛機上睡了一覺，醒來的時候，窗外一片汪洋。我過了好一會兒才回過神來，原來航線是在大海上。到了平潭，我在那裡住下。漁村的建築很獨特，是岩石砌成的屋子，顯得格外粗獷。晚上的時候，繁星密得讓我頭皮發麻，銀河清晰地橫掛天際。現在想來，那一晚太不真實了。
3、吃
文 | 王嫿
我常常為了吃食安排一趟海邊行程。寧波和舟山群島霧濛濛一片，海邊的沙粒很粗，顏色深，總之不是那種可以穿漂亮泳衣襬拍的海灘。但我在那邊第一次吃到了新鮮的帶魚，沿海城市的冬天溼冷無比，卻能捕上來最肥美的帶魚，內陸市場上的帶魚多是冷凍貨，凍個一兩年才上市也是常事。新鮮的舟山帶魚體窄肉厚，口感細膩，隨便撒些薑絲清蒸就是一盤美味。
夏天在大連可以吃到便宜又清甜的紫海膽。圓乎乎、滿身刺的硬殼生物被海鮮鋪子的老闆敲開，露出金黃色的海膽黃，用小勺子送進嘴裡，還能嚐到淡淡的海水鹹味。
一想到海，我就會想念那些鮮活的海洋生物。內陸越來越多的餐廳花大價錢從國內沿海、甚至更遠的日本城市空運海鮮回來，但始終比不上在海邊的那種新鮮。並不是單一的味覺體驗，而是在街道上行走時，海上吹過來潮溼的風令人肩膀發涼，或者是坐在餐桌旁邊，想到幾小時前這些生物還在海水裡活蹦亂跳。大海本身以及它的附屬品具有鮮明的時效性，貝殼被撿回去不見得多美，裝一瓶海水帶回家也只是渾濁一團。它的好，它的壞，都被固定在那裡，除此以外，都是想象。
4、瘋狗
文 | 暖
作為一個久居北方的南方人，潮溼的海水味和深無邊際讓我出離。每一次。
最近一次看海，是在南澳。我們一行人三輛車，由不同的出發地最終還是匯合在了海中央喝茶吃魚。我習慣坐在船尾，這樣可以面朝倒退的海，漁船把海水劃開，波紋層層疊疊，引擎聲、風聲、海浪聲交雜在一起，就聽不見自己心跳的聲音了。船隻停下來的時候，一切戛然而止。被陽光折射的海平面安詳恬靜，我腦中千絲萬縷又一片空白，像是一位歷經種種的老人。
不像在羅卡角，那是絕處逢生。十年前我獨自一人搭午夜巴士從塞維利亞抵達辛特拉，陸止於此，海始於斯，我想去歐亞大陸的最西端瞧一瞧。清晨五點的風太凜冽，加上連續在意大利和西班牙近一個月的長途旅行，我高燒，拉肚子，卻無法停下腳步。在山腳下的中餐館喝了一碗粥，硬撐著搭公車盤山而上，下車以後還需步行好一陣。不知從哪裡竄出來的瘋狗開始追著我狂吠，我無處可躲，只能用盡氣力往前狂奔，我想起無數部電影裡的追逐場景，怕是要跑到懸崖邊上才能停下來，甚至需要跳下去。看到十字架紀念碑的時候終於鬆了一口氣，瘋狗已經沒有跟在我身後了。依舊空無一人，碑後就是那片藍。那一刻我對著大西洋大喊，給半個地球外的家人和朋友打電話，告訴他們我還活著。
也不像在聖托里尼島，那是在海上漂盪的孤絕。從克里特島搭夜船去聖島，睡在甲板上，被愛琴海包圍。夜晚的海水洶湧又涼薄，看不清前行的方向，也無法預知周遭的險峻，和來自各地操不同語言的冒險家們隨著航船搖晃，顛簸，風雨同舟。我幻想下一秒鐘會遇上海盜船，全員準備戰鬥，又或許撞上磐石礁崖，沉落之時上演自救與救人的大戲，被銘刻在歷史。幾個小時後我被海上的第一道光線刺得睜開了眼睛，藍白色的小島愈發清晰，船靠岸了，遊人如織。又是新的一天了。
這些年記性越來越差，看過的海的形狀都模糊了，只剩下氣味：渾濁的，厚重的，輕盈的，清澈的，低吟的，陰沉的。那些看海的心情，也都被風浪淹沒了。
5、海底
文 | 小黃
我記不得第一次見到大海是什麼時候了。我們沿海城市的小孩可能在孃胎裡就見過大海。輪渡碼頭邊浮著白沫的油綠的海水，有點鹹還會吹得人皮膚和頭髮有黏黏的海風，我從小就很熟悉。我很羨慕我爸爸，他小時候成天在海邊野，被大孩子往海里扔幾次，就學會游泳了。那時候，海邊沒什麼人，沙灘和海水都很乾淨。而我是在游泳池裡學會游泳的，很沒勁。爸媽偶爾帶我去海里游泳，海灘上有很多有人，還有礦泉水瓶、塑料袋和易拉罐拉環，海是濁的藍綠色。
小學畢業那年暑假，我跟媽媽和她的同事們去馬來西亞旅遊，我們去了一個海島。我第一次看到了真正藍色的海，透藍。往海里走，海水漫到膝蓋，海太澄澈了，我清楚看到自己的腳背。雙腿麻麻癢癢的，好多細小的魚環繞輕琢。
來這裡最重要的項目是潛水。潛水有年齡限制，最小卡到12歲。我在一個月前剛滿12週歲，興奮得要死。帶我的教練是個精瘦的光頭白人叔叔，打臍環，胳膊上有文身。他用英語跟我對話，幫助我戴上潛水鏡，穿上一雙長長的片狀蛙鞋，背上氧氣瓶，教我如何咬住氣管呼吸。氧氣瓶好沉啊，我背上踉踉蹌蹌走了兩步，差點被帶倒。光頭叔叔就拎著我背上的氧氣瓶，一步一步帶著我往海里走。一入海，背上的負擔一下消失了。光頭叔叔牽著我的手，我們一點一點往深處蹬。海底有形狀奇異的珊瑚，粉紫色，微透明，還沉著一些咖啡色的腸狀生物，也不知是死是活。光頭叔叔撿了一條擱到我手上，觸感軟而有彈性。胖胖的魚在四周遊動，我就像它們中的一員。一條泛銀光的魚與我對視，很好奇，我遊得很近了，它才猛地掉頭躥走。
6、約會
文 | 張瑩瑩
第一次看海，海是黃的，是一片在薄霧裡湧動的黃沙水。
大二，我去天津找小鳥玩。小鳥是我的高中同學，男，大名金鳥，傳奇人物。小鳥本不叫小鳥，該叫偉啊平啊之類人堆裡看不見的名字。據說他小時候多病，母親抱著他去醫院的路上，遇見一個神婆，神婆指引，小鳥應該找個乾媽，親媽立刻讓小鳥拜在神婆面前，新幹媽給小鳥改了名，這才有了“金鳥”。
在天津，我們先吃遍了南開和天大中間那條地攤小街。晚上，小鳥給我安排住在他一位同學的宿舍。那個女孩溫和寧靜，我很快感覺到小鳥喜歡她，更快地，感覺到她對小鳥沒有想法。
小鳥說，咱們去看海吧。他做出對我說的樣子，又轉過頭去問那個女孩。他真是不善偽裝，緊張得聲音都變了。
女孩遲疑了一下。她當然什麼都知道，她找不到拒絕的理由。
第二天看到了海。塘沽。如今想來甚是低端。但那也是海，我第一次看到的。黃色的，在碎石灘上吐出一片片白沫。
我努力和女孩說話，直到小鳥不至於過分突兀地走近，我再離開。如是兩次後，女孩走開了。小鳥也走開了，往另一個方向。他們就這麼結束了。我坐在碎石上，看大片黃色沙水持續湧動。
6、等著你來說！
—— 完 ——
題圖來自視覺中國。
閱讀更多 正午故事 的文章
