印象中，老年生活無外乎一個模子：
下下棋，帶帶孫兒，跳跳廣場舞，玩玩健身器材……沒了。
單調，枯燥。要是拍成電視劇，年輕人肯定不愛看。
……但是！
藝高人膽大的Netflix卻拍了部聚焦老年人生活的喜劇，把年輕觀眾整成神經病那樣哭完笑、笑完哭，最後還服氣地打出豆瓣9.0的高分。
年末最大驚喜！年度最佳！
看得一會哭一會笑，又暖心又扎心
《生活大爆炸》《小謝爾頓》《好漢兩個半》的編劇 查克·羅瑞 操刀劇本，由分別得過奧斯卡最佳男主、男配的 邁克爾·道格拉斯 和 艾倫·阿金 主演……
這一波，穩。
柯明斯基理論
The Kominsky Method
這是關於過氣好萊塢明星，桑迪·柯明斯基（邁克爾·道格拉斯 飾）和他的經紀人諾曼（艾倫·阿金 飾）這對老基友相愛相殺的日常故事。
一共8集，每集30分鐘，只要打開就會忍不住一口氣刷完，然後抓心撓肺盼著第二季的到來。
之所以對年輕人口味，是因為這堆老大爺老太太活得……忒帶感！
誰說年紀大一定穩重？老年人照樣不靠譜。
年事已高接不到劇本的桑迪，靠經營一家演技培訓班來餬口。但這位老藝術家，可謂德藝雙……失。
上課老扯些高深莫測的犢子忽悠人，明明是培訓演技，卻全程講上帝如何創造人類，聽得學生一片雲裡霧裡。
但總有些孜孜不倦的學生用real耿直的提問打斷他的哲思：
你說要愛我們的作品，那我明天參加洗髮水廣告試鏡，要如何愛上洗髮水？
桑迪（職業假笑）：你去之前洗洗頭
雖然答得好像很有道理，但人家問的是演技啊喂
不單講課不專心，還經常上著上著課，就跟女學員看對了眼，然後用自己老師身份的便利，假教學，真泡妞。
這個老心機boy，動不動就搞分組練習，先是神仙走位挪到心儀的她身邊：
再把礙事的學生擠開，強行跟心上人配對。
桑迪：你去找別人一組
男學生：瞭解
別以為老年人泡妞就比年輕人簡單。
同樣要時刻保持清醒的大腦和強烈的求生意識，才能躲開女朋友的陷阱。
吃飯時，女友問他都跟哪些女明星合作過，然後不聲不響拋出個送命題：
- 那你和她們上過床嗎？
- 沒有，我從不把工作和娛樂攪在一起（嚴肅臉）
- 那你真是個好演員
果然是個好“演員”
儘管桑迪的腦海一秒閃過了N個場所N位女星N種體位……但他依然及時給出了滿分答案，保住了性命。
除了女朋友難搞，還要應付她家裡人。
男孩子開車來接女孩子去約會，她爸一定會在窗前死死盯著你。
換成老男人來接老女人呢？同樣有人看你不順眼：她兒子。
年輕人日常愛耍嘴皮子，而“睿智”的老年人互懟起來，更是字字見血。
桑迪跟諾曼說，自己跟那個年齡只有自己一半的年輕女友分手了。
諾曼用一句“你年齡的一半還是算老女人”，就無情地打了他臉兩次。
別以為只有年輕人荷爾蒙旺盛，說話老不正經，人家老爺爺老太太飆起車來連草稿都不用打。
諾曼的太太因為長期臥病，不得不住在家裡安放了專業病床和一堆醫療器械的一樓。諾曼也不睡二樓的主人房了，在一樓鋪個小床每晚陪著妻子。
原本是件浪漫的事……但這狗糧怎麼突然有點重口？
桑迪：他對你這麼多年都沒變，果然是個浪漫先生~
諾曼妻子：浪漫個屁！他只是期待能夠來點深夜運動。
諾曼：或者早上，早上也不錯！
隨著三人的笑容逐漸變態，桑迪突然覺得哪裡不妥，開始思考這到底是不是玩笑……
畢竟幾分鐘之前，他們才開過另一個玩笑：
桑迪：你怎麼做到忍受這個煩人妻子這麼多年的？
諾曼：無止境地啪啪啪
……果然老司機，跳車都來不及。
要是單純耍賤的話，這劇也不至於能奪下9分之高。
它的厲害在於，除了把老年人生活拍出喜感，更拍出了時下年輕人最流行的——
“喪感”。
這對塑料兄弟看似逗比的日常，實則都透著一股老年人的無奈。
例如，桑迪的網劇試鏡又失敗了，諾曼安慰“那邊說安排個客串角色給你”，桑迪就跟他客套：你別安慰我了~
沒想到諾曼真的瞬間放棄安慰……還補刀：
桑迪：別掩飾了，我是個成年人（我承受得住殘酷現實）
諾曼：我沒有掩飾，我是在……撒謊（那你直面殘酷吧）
儘管桑迪一直不想面對，但這個年紀的他，早已失去市場競爭力。
又例如，這天桑迪在上廁所的路上誤會了有人在泳池裡溺水，倆老頭子趕緊跳下去救人，才發現是虛驚一場。
但隨後，諾曼發現桑迪在水池裡這一臉陶醉，貌似不太對勁……
- 你又在幹嘛！？
- 別管，你可能想快點出去 （是的，我沒憋住，而且還在進行中~）
老男人平時再怎麼吹自己能“行”，但上廁所次數越來越頻繁、時間越來越長，甚至還憋不住尿，誰也瞞不下去。
無論多不情願，上了年紀，就無可避免地一直在失去：
社會地位、伴侶、朋友、健康……
明明桑迪的前列腺問題已經很嚴重，卻一直不去看醫生，就是怕查出個癌，連僅剩的東西——心態，都會崩掉。
第一集，諾曼的妻子病逝，開始揭露這個喜劇背後的悲傷內核。
他可以不回房間睡，在病房陪著她，但無法陪她去太平間；他可以繼續跟基友吐槽妻子，但再也不能聽到她用更汙的段子來反殺。
周圍的人幫諾曼張羅了第二春，老年人相親通常聊啥話題？
過世的妻子、過世的丈夫、過世的朋友……
周圍的人一個個離開是常態，年紀越大就經歷得越頻繁。
但他們真的就麻木了麼？
事實上，每經歷一次別人的葬禮，就提醒自己一次：孤獨在增加，死神在靠近。
他們越是雲淡風輕，越是自欺欺人。
喪妻一段時間後，諾曼彷彿已重新振作，照樣和基友一邊愉快地進餐，一邊毒舌調侃他痛苦的就醫經歷：
- 親愛的，你今天過得如何？
- 有個古怪的小個子男人用手指插進我屁眼（前列腺檢查）
- 我好嫉妒哦~（這語氣真的很找打）
倆人說得這麼輕鬆歡樂，實際上呢？
疾病纏身的桑迪，只是在路上看到個坐輪椅的老人，就開始想象自己的將來有多悲慘。
迴歸了正常生活的諾曼，到洗衣店拿衣服，無意中看到一條長期無人認領的裙子，竟然是自己已故妻子的。
連日來所有偽裝的堅強，瞬間被擊潰，癱軟在椅子上抱頭痛哭。
年輕人總說“喪”，是一種對生存困境的焦慮：
沒車、沒房、沒錢、沒對象、沒前途……煩惱種種的得不到。
而老年人的困境剛好相反，是面對擁有之後的失去。
誰更慘？
看看編劇在每一集結尾留的小彩蛋，或者說，小“喪”蛋：
（原諒肉叔蹩腳的英文翻譯）
我思，故我痛苦。
如果一個問題有解決方法，那就不是問題。
如果一個問題沒有解決方法，那也不是問題，而是現實。
換句話來說，無論在哪個年齡段，人生總是艱難，想再多也沒用。
如同劇中的這群老人家，他們活得不明白嗎？
他們活得太明白了。
清晰地知道，死亡越來越近：
清晰地知道，人生總是痛苦：
害怕孤獨也好，恐懼死亡也好，日子還是得過。
要學會在殘酷的人生中，找到一點溫情，一點快樂，一點欣慰，支撐自己和他人活下去。
嘴上多嫌棄基友也好，但在他面對喪妻之痛一蹶不振時，始終對其不離不棄，隨時放下自己的工作、愛情、健康，飛奔到他身邊。
聽到好友分享一些身體毛病的小秘密時，立馬化身槓精，來一場battle，比一下誰的身體更差，死得更快。
實際上是察覺到對方的不安，於是揭自己的傷疤，來給對方一點撫慰。
說到底，劇名裡的柯明斯基的理論到底是什麼？
可能每個人看完，都會有不同的理解。
但有一個感受，相信每個觀眾都是相同的：
大哭大笑之間，我們已經獲得了面對生活的勇氣。
閱讀更多 肉叔電影 的文章
