我从未做过归乡田园梦
我喜欢大城市，我喜欢人与人之间的距离感：不必在电梯里微笑寒暄，开门遇到隔壁邻居不需要打招呼，出门一个月或者一个月不出门都不会引起注意，大街上不会有人在意我我也不必在意别人看似怪异的举动……在这个有着千万人口的城市里，若不刻意相约，也许一个月都不会遇到一个熟人，我觉得自在。
家里不一样，所有人都互相认识，谁都知道谁的事，然后就各种八卦，和每一个人都有许多共同的话题。亲切吗？当然。但没法一个人呆着。当然也可以一个人呆着，只是大家都会知道你一个人呆着，如此一来，就算一个人呆着也并不是真正的一个人呆着……对于经常一个人呆着的我来说，那不是我能呆着的地方。
至于乡村，是我从小长大的地方，我太清楚它的魅力也太明白它的可怕。如今的乡村与几十年前不同，有了更多的发展与便利，生活于其中的人似乎拥有了骄傲与满足。这种满足出于习惯，因为并未看到过更大的世界而满足于眼前的世界。所有的教育仍以离开此地为目标，这与我幼时的志向相同，与他们以此为荣相悖，便是有力佐证。选择回到这里是因为可以随时离开，拥有自由来去的能力，这是我理解的乡村魅力。
我平均一年回一次家，在短则一周长不超过一个月的时间里，密集享受家人朋友乡里乡亲之间的亲密相处，非常愉快。若把这段时间无限期拉长，我不能想象我能坚持多久。上个月我回家了，没呆满半个月，意犹未尽。不知为何，想到春节再回去一趟，又万分提不起兴趣。
一个好农民的日常
十年前我家从村里搬到镇上，父母都很忧虑。担心离开土地生活无聊、买菜太贵增加生活成本等，我则忧虑的是他们所忧虑的并未成真：土地不像他们年轻时那么宝贵，没人再为两锹土与邻居对骂两小时，很多地都荒着，他们很快从周围的农民手里借来几块土地，离新家很近，甚至比在村里还方便。几年后，地盘越发扩大了，不需要种粮食，他们就种了大量的蔬菜，常年保持在十几种，维持着以前的奢侈生活：白菜只吃个心，空心菜只要尖……每次到深圳看我择菜都很同情：可怜我幺儿在城头吃菜就吃点边皮叶子黄脚叶。
我总觉得我妈侍弄菜地比带孩子精心。这也难怪，“一分耕耘一分收获”这一原则很适用于种地，带孩子的成果多少还得看运气。她不止一次跟我讲，邻居对她很满意，夸她是个好农民。农民毕竟还是爱土地的，即使自己种不动了，对土地现在的使用者还是有所要求，就像我妈回到老家，也不免对着自己的土地长吁短叹，慨叹现在的农地都没人要，没人种了，草都长满了田地。
我妈盛邀我参观她的菜地，一如既往。我充满热情，如常。我确实很喜欢我妈的菜地，尤其是她在菜地里的样子，那一刻她是真正快乐的，仿佛并未经受生活给予她的诸多苦难。
我妈挖地，我在一边陪聊，兴致来了去挖了几锄，她倒不嫌弃我干活不行，还在我的指导下帮我拍照留念。
我随口问一句，她又挖了几个地瓜给我。其实我已经不像小时候那么爱吃地瓜了，没想到一旦吃起来感觉还真是不错，站在地里不知不觉都吃掉了，还是小时候熟悉的味道。
田埂边有四棵枇杷树，是某年吃完枇杷后我妈种下的，现在已经长得比隔壁小学的围墙高了。春天时我妈嫁接了其中的两棵，都没有成活。她没放弃：树桩上还活着，明年再嫁接一次。剩下的两棵开满了花，第一次发现枇杷花开起来也挺漂亮，以前只觉得是白乎乎又毛茸茸的一团。
说起嫁接这件事，我妈历来热爱。以前家里的桃李橘树，都是我妈在管，时不时砍掉一枝嫁接个新品种，第一年倒还像样，第二年就结出不伦不类的果子。没办法，还和老的品种长在一起，传花授粉难免互相影响。现在她还保留这一爱好，我们回老家，她带我看已经荒废的果园，给我介绍其中一棵橘子树：一半结着橘子另一半是橙子。用的接穗就是水果摊买来的水果上附带的枝条，我也真是服气。不过味道嘛，她也表示很失望：长得还算像样，没人家卖的好吃。
下乡与探亲
除了在镇上的菜地种时令蔬菜外，我妈时不时回老家看看，老家里的院子还有些花、果，因为疏于管理长得都不太好。我妈不忍放弃，偶尔还添点新东西， 比如金银花、百香果之类，大部分凶多吉少。还有的不用经常管的作物，她在院子里各种一点。院子里还种了百合，苗已经看不见了，草倒是长了半米多高。半个月前她先来割草，这天带我来挖。
和西北的百合不同，我家种的是药百合，开白花，生吃略苦，炒熟后也不甜，是很面的口感。太久没管了，挖出来的大都很小个。因为种的不多，我妈舍不得整个吃掉，每次都是把周围的鳞片掰下来，再把中间带芽头的部分种回去。
还种了一蓬老虎姜。要是以前我妈是不会干这事的，怕影响院子里的其他植物，现在她无所谓，宁愿种点新奇的东西。老虎姜是一味中药，学名是卷叶黄精。黄精这名我很熟，小时候看《西游记》，如今看修真小说，壮筋骨补精气总少不了它，神仙妖怪都离他不得。黄精和卷叶黄精想必都差不多，中医向来分类粗糙。
《西游记》里，和尚不吃肉，素斋要办得好少不得黄精，女儿国国王请唐僧吃过，陷空山无底洞的老鼠精也请唐僧吃，居心颇不良。不过让我影响最深刻的还是孙悟空要出山拜师，众猴儿欢送大王整治的那场：熟煨山药，烂煮黄精，捣碎茯苓并薏苡，石锅微火漫炊羹。人间纵有珍馐味，怎比山猴乐更宁？这跟我在家吃的没差别嘛，头天刚山药炖了排骨，今天就看到大丛黄精。
能和山药并列的东西，想必味道不恶。我问我妈老虎姜味道怎么样，她回答说有点甜不难吃。我失去了兴趣，又因为这丛卷叶黄精长得实在太漂亮，我舍不得让我妈动它，一直没吃成。要走的时候忍不住，终于还是下手挖了一袋带回深圳 ，和鸡炖了吃。味道比山药那是差远了，也就是不难吃的标准。我吃了一顿，剩下的洗干净冻在冰箱里，等着哪天精力不济的时候再拿出来补补，说不定比人参管用。《西游记》满篇的神仙妖怪没见谁吃过人参，可见那玩意以前根本不入流，哈哈哈。。。。。。。
农村的人越来越少，基本只剩下些老人。荒地越来越多，杂草一人多高，都不敢去人。以前物资匮乏，难免因为你家孩子摘了我家李子我家娃偷了你的梨吵来吵去，现在矛盾通通都没有了。以我妈的好人缘，我俩走在村里，随便哪家的东西都可以随便吃随便拿。热情的背后，也是无尽的寂寞啊。就连我妈这样只是住在镇上的人，也很少回来，更别提其他搬走的人。
自从我们家搬到镇上以后，我家这条巷子只剩下六户人家，现人更加少，都是些老爷爷老奶奶留守，路上都鲜少能碰到人，已看不到小时候巷子里大人们围坐一起话家常，小孩子在旁边蹦蹦跳跳玩游戏的身影。
我回到深圳没几天，听说哪位谁谁谁过世，乡村更寂寞了。
閱讀更多 vie無名小輩 的文章
