想在體育界尋找一人統治一個項目的例子，那就看看拜爾斯。
北京時間11月1日結束的體操世錦賽女子全能決賽，她又一次站上了最高領獎臺。
個人第4次世錦賽全能冠軍，第11枚世錦賽金牌，在女子體操的賽場上，拜爾斯繼續刷新著紀錄。
21歲的她，還完全有時間留下更多輝煌。但這一路走來，她卻比普通人經歷了更多的磨難，比如“消失”的父母，動盪的童年，性侵的陰影，她都一個個跨過來了。
拜爾斯領獎。本文圖片 東方IC
賽前腎結石，依然拿冠軍
在本屆世錦賽開始之前，所有人對於女子全能冠軍歸屬的預測都驚人的一致：拜爾斯。
在當今的女子體操界，拜爾斯的統治力就如同女子網球界的小威，甚至還要更強。而最終她的表現，也沒有讓觀眾失望。
此前的女子團體決賽中，她就帶領著美國隊以超第二名9分的明顯優勢站上了最高領獎臺，到了個人全能賽場，無人可以向她發起挑戰。
即便在跳馬和平衡木兩個項目上都出現重大失誤，一次摔倒一次掉下器械，但憑藉著其超高的動作難度，拜爾斯還是以近2分的優勢問鼎冠軍。
由此，拜爾斯又在體操歷史上留下了新的紀錄：第一個世錦賽女子全能4冠王，第一個拿到11枚世錦賽金牌的選手。
她的成績前無古人，而可以預見，在未來有可能打破這些紀錄的，還是隻有她自己一人。
對於拜爾斯的表演，擔當央視解說的中國體操名將，奧運“五金王”鄒凱也只能感嘆，“她贏在起評分太高了。她整個難度分就比對手要高出3分以上。”
此前的女團決賽中，拜爾斯的自由操動作更令他驚歎，“她這套自由操跟我當年開場和結束的兩串是一樣的，但她是女運動員，可見她的力量之強。”
事實上，本屆世錦賽上的拜爾斯還不是在自己的最佳狀態。里約奧運後她給自己放了一個長達一年的長假，直到今年7月份才重新復出參賽。
而就在世錦賽開始前兩天，深受背部不適和腎臟疼痛困擾的她還進了醫院，被診斷出腎結石，一度連站立都無法做到，但即便如此，她還能把冠軍抓在手中。
拜爾斯在比賽中。
她戰勝了童年磨難
賽場上的拜爾斯，總是帶著自信的笑容和似乎天生的霸氣。只要有她出場的比賽，其他選手往往只能奮力爭奪銀牌。
但在這背後，很多人卻不知道的是，她曾有一個動盪的童年。
拜爾斯是家中四個兄弟姐妹中的第三個，但她從來沒有見過自己的親生父親是什麼樣子——那個“癮君子”早早就拋棄了自己的家人。
而她的親生母親，也同樣沉淪於毒癮和酒精，拜爾斯就是在這樣一個環境中，度過了自己人生中的最初幾年。
因為母親已經無力正常照顧拜爾斯和她的兄弟姐妹，拜爾斯不得不常常被“寄養”到其他家庭。
到了拜爾斯6歲那年，她和妹妹一起正式被外公外婆收養（姐姐和哥哥被外公的姐姐收養），而從那以後，這兩位本來隔代的老人，成為了拜爾斯新的“父母”。
自從第一次去過體操館之後，拜爾斯就愛上了這項運動，主動要求加入訓練，即便當時6歲的她，已經比很多小孩開始練習體操的時間要晚了很多。
她和她的家人，從未想過拜爾斯能夠走到今天的地位，但事實證明，對於體操來說，拜爾斯就是那個上天派來的天才。
2012年，拜爾斯因為年齡太小沒有參加倫敦奧運，但轉年的2013年世錦賽，16歲的她立馬就在體操界掀起“地震”，2金1銀1銅收穫4枚獎牌。
2014年世錦賽4金1銀、2015年世錦賽4金1銅、2016年奧運會4金1銅……女子體操就這樣驟然進入了“拜爾斯時代”。
用拜爾斯自己的話來說，“每一年下來，我讓我自己都覺得吃驚，這種感覺很奇怪。”
對於這名只有20歲的年輕女孩，掌聲、鮮花和讚譽，突然間就跟著壓力一起洶湧而來。
拜爾斯在比賽中。
“體操是我唯一會做的事”
天才總要揹負一般人不會揹負的期待，拜爾斯也不例外。
其實在她剛剛進入專業賽場的時候，就常常被壓力困擾，啟蒙教練布爾曼一度認為她的體操生涯會早早終結。心理醫生安德魯斯對她的描述是：“非常嚴肅和內斂”。
“你的工作是‘表演’，要讓觀眾知道你多麼樂在其中。”這是安德魯斯對她的忠告。
她也成功做到了，但隨著她帶著自信的微笑收割榮譽，壓力從來沒有真正地遠離。
“媒體談論著那些我打破或者即將打破的紀錄，而我自己甚至都沒聽說過那些紀錄。我的目標不是超越那些數字，但在記者寫出來之後，那就成了我的‘任務’。”在接受採訪時，她曾如此坦言。
“有時候你無法選擇自己的目標，因為有那麼多人在看著你。就算我打破了奧運紀錄，前面也只會有更多的目標。”
或許正是為了散心，拜爾斯才選擇了在里約奧運之後給自己一個長假。所有人都知道，即便休戰一年她依然是當仁不讓的統治者，事實也確實如此。
她想要休息，但卻沒想要就此放棄體操，“體操是我唯一會做的事，去嘗試其它的東西會很不錯，但如果失敗了，我總還可以回到體操。”
作為頂尖運動員，拜爾斯的生活和很多同行一樣規律而“單調”：每天5到6個小時的訓練，一週6天。到了星期天，她會和家人一起去教堂禮拜。
但作為站在女子體操頂峰的非裔美國人，非議也不曾遠離。2013年世錦賽後，一位意大利選手發表了關於她膚色的言論，讓她的外公憤怒不已，但拜爾斯卻說，“不管你信不信，我其實一點也沒有受到影響。”
事實上，在此前的美國體操隊性侵案中，拜爾斯也是遭到理療師納薩爾性侵的受害者之一，今年初，她選擇了把自己的經歷公之於眾，“重溫這些經歷非常困難，但更讓我傷心的是，當我為東京奧運會夢想而努力時，我將不得不反覆回到我曾被性侵的訓練場所。”
但拜爾斯終歸還是選擇了向前看，“我向自己保證，我將比現在更強大，我向你們承諾，我將永不放棄。”
她沒有食言。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
