共享經濟
2018年，在這個寒冬裡，ofo迎來了命運的拐點。
ofo創始人戴威也因為押金和欠債問題成為老賴，從負債累累到震驚整個投融界再到如今被千萬用戶窮追猛打。
從前那般意氣風發，如今人生崩塌，27歲戴威鮮活地演繹了一場創業悲喜劇。
》》1《《
Ofo緣起北大
戴威出身於高幹家庭，其父親戴和根曾任中國中鐵黨委書記、總裁，做過青藏鐵路的工程指揮。現在是現任中國化學工程集團有限公司黨委書記、董事長。
戴威的成就也不負父親的期望，高考順利考入北京大學後，就擔任了北京大學光華管理學院學生會組織部長，隨後又擔任了學生會主席。但期間的“賄選門”卻鬧得沸沸揚揚。
據《京華時報》報道，2012年8月25日，前北大教授鄒恆甫在博客上貼出一封實名舉報信，署名為北大光華管理學院2010級本科生計羽，舉報北大現任學生會主席戴威。
舉報信中稱，戴威是“高考移民”，戴本人是安徽人，因家中有人做官戶口得有遷往北京，又通過家中關係獲得藝術特長生身份，在“高考移民+60分”的基礎上，走進了北大光華管理學院。入校後，第一年通過賄賂當時的學生會主席，成為光華院團委組織部長；之後在學生會換屆選舉時，他請三十餘人看演唱會，在高檔酒店請客等，花費50萬左右，當選學校的學生會主席，其中僅向上級教師張度行賄的金額就達到10萬元。
除了行賄競選成功外，作者還爆料稱，從考入北京大學光華管理學院到師從厲以寧教授門下，得益於戴威當官的家人通過關係運作。此事曾鬧得滿城風雨，北京大學紀檢部門介入調查，最終舉報人計羽出面澄清此文並非他所寫，刪除了關於此事的博客和微博。
ofo成立於2014年，創立於戴威研究生期間。戴威多次公開表示，在青海省大通縣東峽鎮支教的經歷是他後面成立ofo源動力。2013年，戴威本科畢業，距離研究生入學還有一年時間，他做了一個不同於大多數人的選擇：去青海省大通縣東峽鎮支教數學。那時的他每個週末都要騎著一輛山地車往返於縣城和小鎮之間，自此愛上了騎行。
實際上，ofo並不是戴威的第一個創業項目。2009年大二那年，戴威把學校周邊咖啡館夜間的運營時段承包下來，辦了一個可以“刷夜”的咖啡館，方便北大學生在趕考之前在咖啡館裡考前突擊。一晚12塊錢，提供熱水，餓了還能點個小吃。啟動資金是戴威從家裡拿的，運營效果還不錯，後來因為咖啡館被老闆關閉，項目不得不終止運營。據說直到現在，偶爾還有人打電話給戴威訂座。
結束支教之後，戴威回到北大攻讀經濟學碩士，他和朋友開始醞釀一份“自行車的事業”，很快，ofo騎遊誕生，一個深度定製化騎行旅遊項目：騎車環遊阿里山和青海。連ofo這個名字，都是自行車的模樣。
但這個需求太小眾。即使賬戶只有100萬元，戴威想到的並不是提高效率，開源節流，而是瘋狂地燒錢補貼，給每個用戶贈送脈動。很快，就將維獵資本師兄的100萬投資花得只剩下400塊。一邊燒錢，戴威團隊一邊馬不停蹄地尋求下一輪融資。然而，在跑了將近四十個投資機構後，沒有一家機構願意投資他們。“到2015年4月底的時候，帳上徹底沒錢了，大概還剩四百塊吧，確實是發展不下去了。”戴威說。
燒錢太快，第一次創業失敗後，戴威反思得出的結論：必須解決實實在在的問題，要擊中真實的痛點。已經丟了四五輛自行車的戴威突然有了靈感，他們把目光轉向了共享單車。師兄雖然不太看好這個項目，但是答應借給他們100萬折騰。
2015年9月2日，一篇題為《這2000名北大人要幹一票大的》的帖子在北大傳開。這是戴威以及合夥夥伴張巳丁、薛鼎熬了兩個通宵寫就的單車宣言。他們提出：在北大招募2000名勇士把自行車貢獻出來，這2000人共同擁有這2000輛車的免費使用權，而其他同學可以付費使用這些車。9月7日，ofo共享單車正式在北大校園上線，第一天就收穫200多個訂單，一個月後日訂單突破3000。
為了將ofo一模式迅速複製到國內高校，再一次找師兄借的100萬，僅僅過了5個月，又花完了；一邊燒錢，戴威團隊一邊馬不停蹄地尋求下一輪融資。戴威先後找唯獵資本的師兄借了200萬至300萬，又從其他渠道借了接近300萬，揹著600萬的債務，ofo得以走出北大，進入到北京的其他高校。
》》2《《
資本追捧的寵兒
熬過了2015年的負債前行、艱難度日，2016年共享單車的風口驟起，直到這時，戴威才算真正敲開了資本的大門。
著名風投人朱嘯虎主動找上門，一出手就是1000萬。2016年1月，從金沙江創投的辦公室出來以後，戴威和另一個聯合創始人張巳丁沒有交談，而是在國貿三期地下一層的圍欄邊搜索了“朱嘯虎”和“金沙江創投”。當他們確認剛才對他們提出一連串質疑問題的人，就是滴滴的早期投資人，戴威和張巳丁接受了這筆投資。他和ofo聯合創始人張巳丁有點暈乎乎的，因為從來沒有見過這麼多錢。
朱嘯虎與他創造的風口終於還是攪動了創投圈。2016年開始ofo的發展速度就像“開掛”一樣。ofo相繼完成多輪融資：
2016年8月，A+輪，1100萬元；
2016年9月，B輪，1200萬美元；
2016年9月，B+輪，數千萬美元；
2016年10月，C輪，1.3億美元；
2017年3月，D輪，4.5億美元；
2017年7月，E輪，7億美元。
從負債累累，轉變到一堆機構追著給錢，再到搭上滴滴、金沙江的高速火箭，他有些懵了。“我們都是學生，之前也沒見過那麼多錢，一開始對於花錢都是不敢的，到底要怎麼花錢，怎麼花錢才有數，沒有概念。”和戴威一起創業的合夥人們，那些室友、師兄弟和朋友，其實都沒有太多工作經驗，對於怎樣有效率地花掉這麼多錢，他們並沒有太多概念。
而當時，處於風口中的共享單車由於低門檻，也讓眾多玩家有了“拼搏”的野心，紛紛跑步入場。所有人都開始拼命花錢，“當時我們的想法是，別管花多少錢，肯定有新的錢進來”有老員工表示，從2016年底至2017年，僅花在市場推廣的費用就在數億元。
當時瘋狂到什麼程度？ofo花了2000萬元給一個衛星冠名，1000萬元請鹿晗做代言人，小黃車的廣告幾乎席捲了北上廣的地鐵站和公交站牌。那段時間，ofo玩命般地造車、投放、覆蓋各個城市。爭取更多用戶，甚至被當成ofo的唯一目標。
戴威總結自己這一時期的戰略為兩點：鋪量和碾壓式融資。在資本的狂轟濫炸下，ofo迅速壯大，有數據統計，淘寶從成立到2011年日訂單量突破千萬，用了八年；滴滴從成立到2016年3月19日宣佈快專車訂單量達到千萬級別，用了三年半；美團宣佈達到這一數值，從轉型外賣至今用了三年；而ofo僅用了一年零九個月。
好風憑藉力，送我上青雲。由此，戴威的個人名聲達到了頂點。據胡潤研究院發佈的《胡潤百富榜2017》顯示，戴威以35億元的財富成為第一個上榜的白手起家的“90後”。短短几年，戴威從一個還帶有稚氣的學生變成了商業精英。“終有一天，我們今天的ofo會和Google一樣，影響世界。”戴威發出豪言壯語。
那段時間也是ofo的員工過得最開心的一段時間。2017年初的ofo年會，戴威送給一位老員工一輛50萬元上下的牧馬人。隨後，十佳員工、十佳領導、十佳黨員等獎項被戴威親自陸續頒出。戴威興奮得像個孩子，半夜一兩點鐘，開懷暢飲過後的戴威還在微信群、QQ群、釘釘群裡，輪番發紅包。
》》3《《
一切夢幻皆成泡影
從2015年創業至今，ofo一共經歷大小十輪融資，三年來，戴威花掉了太多不該花的錢。
有員工說，“舉個例子，比如說我們有一批車鎖，可能從北京郵到某一個地區，ofo絕對不會去走郵政或者其他快遞，我們絕對走順豐，而且是快速的那種，其實時間上並沒有要求。”
ofo拿到融資還沒有多久，就有媒體爆出ofo公司高管都配了特斯拉。在日常運營中，ofo一輛價值大約600元成本價的ofo自行車壞掉，也得不到及時的維修。2017年3月到7月間，ofo採購了1200萬輛自行車，需要支付72億人民幣，如此巨大的花銷決策被做出，卻毫不顧忌此後的資金存量。
與此同時，ofo的管理問題也浮出水面。“你如此年輕就執掌獨角獸，遇到過最大的問題是什麼？”當年戴威如此回答，“我並不認為在個人能力、做事能力上甚至融資能力上有問題，如果一定說有問題，那就是在管理上。”
結果一語成讖。隨著公司業務規模的擴大，很多員工發現公司的組織、管理、制度已經跟不上ofo的發展規模。“他們大多都是大學剛畢業，並沒什麼經驗，僅僅是因為進入公司早就成為領導，這對於其他後進的有能力的員工來說是不公平的。”一個ofo底層員工私下把這類領導稱為“泥腿子”。
頗覺諷刺的是，在頒發優秀員工獎一個月後，精挑細選十位優秀員工中的三位被開除。原因是數據作假、貪汙。“ofo團隊比較年輕，戴威把在北大當學生會主席的一套用在公司治理上，整體管理比較鬆散、隨意和學生氣息，一些員工上位靠關係，而不是能力，”一位員工表示。
管理也成為了戴威和滴滴交惡的關鍵點之一。2016年10月，當滴滴通過C輪融資首次進入ofo，成為第一大股東，戴威和ofo的第二個“金主”正式浮出水面。
滴滴出手ofo後，引來了其他投資人迅速跟進。2017年7月，原滴滴高級副總裁付強加入ofo小黃車擔任執行總裁，直接向戴威彙報，原滴滴財務總監柳森森則負責財務部門。
早期ofo發展較為粗放，滴滴的人員入駐後，確實使得ofo的流程和制度更加規範。不過，雙方在經過一段蜜月期後，矛盾日益突出。漸漸地，戴威感覺到自己開始被架空。新業務與收購被滴滴系否定，ofo的財政大權也被滴滴牢牢控制，一些滴滴的員工也被安插在公司的一些具體運營部門中。
最終，2017年11，戴威直接發飆：“滴滴的人都給我離開ofo。”滴滴派駐ofo的一干高管付強等人被驅逐出局，讓當時在場的ofo員工覺得更可怕的是，第二天很多他們以為與滴滴無關的同事，也都像約好了一樣沒有出現。關係破裂的次月，滴滴宣佈收購小藍單車，同時滴滴自有共享單車品牌“青桔”上線。
2017年6月曾經有記者問戴威，“你更在意事情本身能不能成功，而不是誰把它做成功？”他很堅決，“不。我把這件事情做成，比什麼都重要。”從一開始，戴威在資本博弈中想保留自己的核心地位，不肯屈居人下。然而在別人沒注意的時候，你可以慢慢發展，一旦被盯上，就身不由己。
沉迷於用戶擴張，或許不是戴威個人的判斷失誤，一定程度上也是投資人急於得到收益，不斷給戴威施壓的結果。ofo的投資人中，朱嘯虎名聲在外，最為典型。ofo沒有明確表示，公司要以用戶規模為第一追求。但投資人朱嘯虎，卻多次隔空喊話，支持ofo玩命擴張。朱嘯虎投完ofo就放話：共享單車將在90天內結束戰爭，勝利者是ofo。
於是ofo還沒有把各個城市的用戶規律摸清楚，就到處隨意投放單車，造成了大量資源浪費。還沒有弄清楚國內市場，就急急忙忙海外擴張，很多地方落地幾個月就不得不撤出。
朱嘯虎雖力撐ofo，卻也一直力推ofo和摩拜合併，稱ofo和摩拜只有合併才能盈利。幾乎所有股東都支持合併，只有戴威不同意。一位投資人非常憤怒：“他把自己的權益凌駕在所有投資人的權益之上。”媒體報道，程維將出任董事長，摩拜的王曉峰出任CEO，戴威和他的創始團隊則要出局。對於資本來說，誰合併誰並不重要，但是戴威不能接受這個結果。他曾經隔空喊話：希望資本尊重創業者的理想。
此後，朱嘯虎幾次在公開場合明裡暗裡給戴威施壓，力促ofo跟摩拜合併，戴威只當聽不見。最終，朱嘯虎將所有手持的ofo股份全部賣給阿里，拂袖而去，套現離場。“既想跑得快，又想獨立跑，這是ofo最大的問題”，DCCI互聯網研究院院長、互聯網專家劉興亮如此表示。
失去了朱嘯虎的ofo，也失去了最後一塊遮羞布。2018年2月，戴威通過動產抵押的方式，先後兩次將其資產共享單車作為質押物，換取了阿里巴巴共計17.7億元人民幣的融資。3月宣佈完成E2-1輪融資8.66億美元之後，就開始進入了市場清退期。
ofo不到三年，從零到估值40億美金的巔峰，到斷崖式下跌不足10億美金再到17.7億人民幣。過山車式的發展軌跡令人唏噓。裁員、融資難、縮減海外業務、拖欠供應商貨款、轉投區塊鏈、嘗試賣身……在媒體不斷翻扒下，ofo困獸猶鬥，命懸於一線。
此一時，彼一時。去年冬天，戴威獲得了2017網易年度最具影響力企業家獎，頒獎詞是這麼說的：他是ofo的創始人，是90後創業的代表人物。關於未來，他喊出“今天的ofo會和Google一樣影響世界”的響亮聲音。這個曾經的單車少年，正在用他特有的固執，一步一步實現自己的夢想。正是他的固執，讓世界知道中國還有一項偉大的發明叫共享單車。即便如今ofo的用戶規模已經突破2億人，但他和他的共享單車一樣，仍在創業的道路上一寸一寸蹬足發力前行。
再往前，2013年冬日的午後，從西寧返回學校的大巴車上，一個人拋了個問題：如果未來有兩個選擇，一個是做省委書記，一個是當BAT老大，你選哪個？戴威選了後者。如果戴威沒有創業，以相當於部級高官的家庭背景，以其就讀的政治家的搖籃北大和北大學生會主席的身份，想要從政，歷來前途無量。
2018年的寒冬，帶著堂吉柯德式的自信，戴威發出了“跪著也要活下去”的吶喊，“希望戴威低下頭的那天，他的手裡還能握有談判籌碼。”投資人Justin說。
》》》
最後還是以狄更斯《雙城記》的一段話結束吧：
“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代；
這是信任的紀元，這是懷疑的紀元；
這是光明的季節，這是黑暗的季節；
這是希望的春日，這是失望的冬日；
我們面前應有盡有，我們面前一無所有；
我們都將直上天堂，我們都將直下地獄。”
閱讀更多 曉說通信 的文章
