封面新聞記者 薛維睿 攝影 關天舜
9點30分左右，金哲宏出現在吉林高院門口。
兩分鐘前，律師在微信群裡發了兩個字：無罪。
等待已久的記者蜂擁上前，迫切地想知道他23年後改判無罪的心情。
“沒什麼感覺。”金哲宏臉上沒有太多表情，整個人支撐在一副雙柺上，略顯疲憊。
沒有更多的形容。語言描述得再精準，也無法替代真實的感知。
金哲宏後來解釋過這種感覺。他曾在監區醫院三天沒有閤眼，護士問他為什麼不休息。“我笑了”，金哲宏說， “這種24小時的疼痛，沒有人能睡得著。”
生理的痛感尚且無法描述，心理的波動更加無可言說。收到再審通知書的那天，金哲宏沒有控制住，嚎啕大哭，把兩個來送決定的法官哭愣了。
聽說再審決定下來，管教過來安慰，“好事兒啊，哭啥？”
“我沒法說。一個沒有經歷過的人，沒法理解再審是什麼。”
2018年11月30日，吉林省高級人民法院宣判金哲宏無罪。
回家
往往要意識到事實徹底發生，感到絕對安全以後，情緒才會開始復甦。金哲宏花了一些時間，適應突然宣佈的自由。
宣判前一天晚上，金哲宏沒有收到任何消息。早上五點醒來，他直接被直接帶到法院，以至對幾分鐘就宣讀完的判決，他感到“非常茫然”。
沒有時間作更多的反應，他需要回到監獄辦手續。
入獄多年積攢的疾病，讓金哲宏的身體非常虛弱。20公里的車程，超過了金哲宏可以承受的範圍。因為體力不支，他一路上坐立不安，幾次問道，“還有多久？快到了嗎？”辦完出獄手續，他出獄後第一個要求是睡上一覺。
三個小時以後醒來，金哲宏接受了媒體的採訪。他仍然表示“沒有感覺” “挺平靜的”。再多就是，“感覺一場夢終於醒了”。
金哲宏出獄後接受採訪。
採訪結束，兒子金永鑫帶他來到一家烏拉滿族火鍋。這是吉林地區有名的滿族美食，因興盛于吉林烏拉城而得名。金哲宏開玩笑說，“我兒子是混血，我是朝鮮族，他母親是滿族。”
金哲宏放鬆下來，這才感覺“沉重的大山沒不見了”。
晚飯結束已經九點，坐在回去的車上，金哲宏望著窗外，一切都是嶄新的。
他上一次看到街道，還是在轉運長春監獄的路上。“變化太大了”，金哲宏感嘆，“但我很快能適應的。”
車窗外的街燈照進來，在那一個瞬間，他感覺未來可期。
但是這種期待很快消散。第二天回吉林的路上，隨著車駛向曾經熟悉的地方，金哲宏又覺得迷茫，“我對家已經沒有什麼概念。”
金哲宏入獄前的房子，因為年久失修，已經無法居住，長滿荒草。
當天，金哲宏回到大姐在吉林的住所。那是一棟老式居民樓，沒有電梯，從小街拐過一個黑乎乎的通道，樓梯間入口因為漏水結起了冰。
要爬到第六層。蹬上第二層的時候，金哲宏已經體力不支。柺杖滑了一下，他差點摔在地上。
這是他時隔二十多年他第一次回家。雖然他實際上已經沒有家可言。
金哲宏曾經位於雙河鎮的家，如今已經破敗不堪。
他回憶起有一次探視，妻子哭著對告訴他，有人威脅她做假證，對方說：“如果你不照做，讓你家破人亡。”
“結果真的家破人亡了”，金哲宏說。
他在監獄裡常常夢見家，“一家三口，其樂融融那種感覺。”
那種有關家庭的幸福感，只能存在於回憶中。
橫禍
他曾經有美滿的家庭。金哲宏是朝鮮族人，父親參加過抗美援朝。他在家裡排行老五，除了兩個哥哥和兩個姐姐，還有一個雙胞胎弟弟。
他從小熱愛音樂，參加過各種文藝活動。入伍的時候，進的是圖們文工團，會彈吉他和電子琴，能自己寫詞譜曲。九十年代的東北小鎮上，常有文藝演出，金哲宏和弟弟經常登臺唱歌，是鎮上的小明星。
出事以前，兒子剛滿2歲，他差一個月滿27歲。他辦了停薪留職，開了一家食雜店和一間飯館。
飯館在村裡的岔路口，取名“路吉順”，寓意吉祥通達。他還在熟人那裡買了摩托車，一輛黑色的老式建設60，偶爾順路拉點活。
直到突如其來的變故，截斷他紅紅火火的生活。
出事以後，金哲宏的母親終日以淚洗面，很少進食，不到半年就過世了。因為擔心金哲宏承受不了，家人沒有告訴他這個消息。律師在一次會見時說漏嘴，他才得知母親離開。
“我回去以後蒙被大哭。”金哲宏心裡清楚，母親的過世和他有關。
他後來嘗試寫過關於母親的歌詞：
不是兒不孝，不是兒不報。只是天災橫禍，再也見不著。喊一聲我的娘啊，你再也聽不到。
這首歌最終沒有寫完，“後來再也不敢動筆了，實在寫不下去。這首歌寫出來，會要命的。”
家裡其他人也沒少為他奔走。走投無路的時候，大姐包了一輛麵包車，帶著全家老老小小，跪在長春省人大門口，堵住進出的門。
幾年前，金哲宏的二哥去世，一直為他申訴的大姐夫也走了。迫於生計，金家人將案件委託給律師，陸續到韓國打工。
同胞弟弟金哲松最後一個離開，走之前他去監獄探望金哲宏，沒有忍心告訴他自己要走。
那是2015年，金哲松出國以後，兒子金永鑫是他獄外唯一的寄託。
他還記得兒子第一次去看他，從看守所接物的一個小窗口，看著孩子那張特別小的臉，他感覺特別難受，“我不想把我的不幸帶給我的孩子。”
父親的缺席和家庭的變化，無可避免影響了這個孩子。金永鑫性格內向、敏感，常常一言不發。金哲宏感到愧疚，“這個事情這麼多年，他也壓抑。”
“想給家人認個錯，我連累了三代人。”金哲宏說。
《每一次》
監牢裡受的委屈，金哲宏對家人隻字不提，“不敢給他們嘮。”
監獄裡的每分每秒都是煎熬。“我只能求助石英鐘吧。石英鐘不會說話，但它能讓我堅持，一秒，一秒。”
熬不下去的時候，金哲宏想，五馬分屍是極刑，等胳膊和腿都斷了，他就算了。
他記得在收容所的第一頓飯。當時已經幾天幾夜沒有進食，進去以後他被拽到餐桌前，面前擺著兩個窩窩頭和一碗菜湯，金哲宏說服自己，“想活著討回清白，就得吃。”
覺得最屈辱的是剃頭，幾刀下去，看著頭髮掉在地上，有一種強烈無力感。
第一次宣判，死緩。金哲宏記得那天，“是一個下午，天不作美下了雪。”
“對一個沒罪的人，要接受一個有罪的判決。這種心情，親歷者才能表達出來。”他那天寫了在監獄裡的第一首歌《每一次》：
每一次我苦苦的盼，盼望著爹和娘；每一次我苦苦的想，想著妻兒郎；每一次我手捧窩頭喝那菜湯，淚珠就掛在我的臉上。盼來盼去，我卻在牢房。猛抬頭，看見高牆電網。我苦苦的求、苦苦的盼，盼望回到親人的身旁，盼望自由回到我身旁。
旋律和歌詞動人，監獄裡的人都喜歡這首歌。許多死刑犯臨上刑場，要求把金哲宏調到自己的監室，聽完這首歌再上路。
音樂成為他一部分的寄託。一次上訴被駁回，妻子來探視他。回去的時候，摸了他一下手，哽咽地囑咐，“在裡頭多保重。”
千言萬語堵在心裡，他回去感覺特別難受，寫了一首《患難見真情》：
不知道命中註定，還是蒼天對我不公；不知道究竟是誰的錯，使我失去自由的身。不知道是不是多情的人，把我從噩夢中喚醒。
金哲宏和妻子感情很好。“我們是自由戀愛”，金哲宏說，“當時她家裡不同意，我們屬於私奔。”
前妻最終沒能等到他。金哲宏在監獄裡提出離婚，“太久了，該放手了。”
他寫的《患難見真情》裡，歌詞最後一句是：
夢裡夢裡夢見你，我的心上人。夢醒以後一場空，我是一個失去自由的人。
改判以後，金哲宏給前妻打了電話了，“我說無論未來怎麼樣，我們都是永遠的親人。”
自由
他記得自己出事的時候，前妻一家出了不少力。從監獄出來以後，金哲宏唸叨著要去拜訪兒子的姥爺。
每一個伸出過援手的人，他都銘記於心。一個採訪結束的晚上，金哲宏從抽屜裡拿出紙和筆，要求記者把名字寫在紙上，“我微信還不熟悉，幫助過我的人我得記下來。”
也有他感覺世態炎涼的人。他在路上接到一個電話，是一位他曾經求助過的朋友，“我讓人向他轉達，但他最後沒有赴約。”
“落難中又能有幾個能伸出援助之手。”他理解這種退縮，在電話裡仍然禮貌問候。對於如今的金哲宏來說，也許世事儘可原諒。
得知金哲宏出獄，曾經的戰友接連打來電話。第二天回老家，七八個戰友陪著他回老家祭拜父母。
回憶過去在部隊，沒有人不誇讚他，對他的評價都是勤奮、熱心、充滿文藝細胞。“他還給首長做過警衛員，最優秀的才當得了。”一位在旅順軍營的戰友說。
還有位戰友是他的中學同學，回憶上學的時候多金哲宏，“他成績很好，是班長，多才多藝，為人又很仗義。”
中學畢業後，他們一起到大連旅順當兵，“那個時候參軍名額緊張，我們能去當兵的都是進步青年。”在部隊裡，金哲宏各種考核都是優異，兵營裡唱歌都是他指揮。
昔日戰友都發展得不錯，有的年年晉升，有的轉業做了老闆，最普通的也過著小康生活。久別重逢的喜悅和一種強烈的落差，夾雜在金哲宏的情緒裡。
見戰友的前一晚，金哲宏少有地流露出脆弱，“面對這些戰友，挺抬不起頭的，挺窩囊。”如果沒發生這些，他想象自己，應該過著平穩的生活。
興致昂揚的時候，他會躊躇著重新開始，說起一些商業打算。他曾在監獄裡看新聞，關注到未來老齡化的趨勢，“我覺得老年公寓是個不錯的項目。
他還看過一個專訪，一個海龜談到美國的養老模式，“大夥兒不理解，但我覺得更我的想法是一樣的，國外一些東西還是可以借鑑的。”
談到這些，他的目光在閃爍和黯然中切換，“這是後話，我也不知道能不能做到。”
他還帶回來一堆歌本，是他在監獄裡一點點收集的，“都是延邊的朝鮮族民謠，能唱這些歌的人已經很少了。”如果未來如果有機會，他想在民歌傳承方面做些事。
他說著唱起過去熟悉的歌。仍然動人的歌聲裡，二十年彷彿只是一彈指。一張曾經的照片裡，一個年輕小夥子抱著吉他，英俊陽光，笑起來一口白牙。
年輕時候的金哲宏。
*本文由樹木計劃支持，封面新聞出品，獨家發佈在今日頭條平臺。
閱讀更多 底稿 的文章
