牛小切士兵的餐桌
前情提要：在主计科内部，经理部门和衣粮部门之间因为工作关系彼此存在对立情绪，偶尔会有纠葛。某次，高桥的部下被厨房里的炊事班老兵没来由地扇了耳光。为了帮部下出头，高桥在厨房报账时故意刁难，作为报复。
明星飞行兵
随着战局的恶化，美军舰载机的身影出现在串良基地上空，航空队的生活气氛发生了180度的剧变，现在连陆地基地都已经暴露在美军攻击的危险之下。
在昭和19年（1944年）的秋冬时节，航空队预科练的少年飞行兵们平日里几乎都在高隈山上挖防空洞，为基地遭遇空袭时全体队员避难做准备。他们在报名加入海军时或许没有想到海军生活竟然会是这幅光景。当日本海军还处在鼎盛时期，预科练可是一个令人向往、充满希望和荣耀的地方。可是如今，不要说驾驶零式战机成为人人羡慕的“帝国海鹫”，就连教练机都没法升空飞行了，志愿参军的预科练少年们的眼中全是疲惫和失望。
对于他们来说，现在的生活毫无快乐可言，简直与地狱无异。要是在以前，他们在结束飞行训练后，肯定会穿上七颗纽扣的帅气制服，昂首挺胸地在串良的街道上阔步前行，吸引着路边的女孩子们投来倾慕的目光。我那时还在新婚期，所以不怎么到街上溜达，我记得那些还是单身的部下每次外出归来，总是带着嫉妒的口吻向我诉苦：“高桥兵曹，那些家伙太招摇了，真是看着让人生气啊！”如果那些飞行兵们听到这样的抱怨，一定会反驳道：“我们跟你们可不一样，我们可是随时会把小命搭上的。”
和我们航空队里整天拿着铁锹的预科练不同，隔壁鹿屋基地都是实战部队的飞行员，从我们这里不时能够看到他们驾机升空。每当目睹这一情景，我手下的兵长都会无比遗憾地说：“女人们的心都被飞行兵给带走了。”说起来那时正是“神风”特别攻击队开始出击的时候。
在主计科里因为工作岗位和性质的不同，经理和衣粮的下士官兵都会闹得不愉快，而主计科士兵在街上与飞行科士兵也会发生纠纷，我自己从未亲身经历过那样的事，倒是常听部下说起与基地飞行兵们的小摩擦。我想即使那种情况下，这些不知何时就会加入特攻队的飞行员们也不会咄咄逼人地追问：“你是哪个部门的？叫什么名字？什么军衔？”对他们而言，可能时日无多，没有必要浪费在这种琐事上。不管怎么说，航空基地的飞行兵都是明星，到处都会受欢迎，因此也容易遭到嫉妒，但他们并不在乎，每天都不知道明天会面临怎样的命运，只要有年轻女性陪伴就好。他们都是年轻气盛的小伙子，大概都想在生命结束前体会一下男女情爱的滋味，这样告别人世也能少些遗憾。
飞行科也有各种各样的故事。我听说那些出击的特攻机经常返回基地，我曾遇到鹿屋基地一个负责飞机整备的兵曹，他向我发牢骚说：“在出击前夜我明明熬通宵全面检修过了，可是他们却说发动机有问题，让我再重新检查一遍，可是什么问题都没有。”那时，日本已经在战败的路上越走越远了，但很多人还是希望能够出现转机。现在想起来有些不可理喻，当时我对于“神风”特攻队的出现还是抱着很大的期望：“万一他们能扭转战局呢？”听了那个兵曹的话，我的信心颇受打击。
最后，那个兵曹还说：“他们是拿命去拼呀，也真是不容易啊。”我是练习航空队的下士官，他是航空基地负责地面勤务的下士官，或许因为属于不同的部队，所以说起话来不那么拘束。当然，有些话仅限于我们之间，对于普通老百姓是不能讲的。后来回想起来，我觉得他的话还有潜台词：“他们还真是可怜，我们能从事地面勤务真是太好了！毕竟谁都不想去死啊。”
眼下我们所处的地方不是海外，战火即将在家乡的土地上燃起，此时内地航空队的生活中呈现出一种谎言和实话混杂的独特气氛。自从明治维新以来，日本还没有让外敌打到家门口，如今无论士兵们愿不愿意，他们都要在父老乡亲的面前表现出军人的本分。
偷带白糖
在昭和19年里对于日军而言充满了各种噩耗，在马绍尔群岛有6800名守军覆没，拉包尔航空队已经处于孤立无援的境地，塞班守备队全体玉碎，英帕尔作战遭遇惨败，关岛守备队玉碎，提尼安岛也被美军夺去了。同样是这一年，美军在菲律宾登陆。然而，身处串良航空队的我们对于凄惨的战况缺乏感受，只有那些在前线冲锋陷阵的部队才知道战争的实情。唯一让我们感到情况变坏的是队内的物资供应不如以往充足了，但是和普通百姓相比，内地军队的物资依然相当充裕。
■ 1944年10月20日，麦克阿瑟将军在莱特岛涉水登陆，拉开了反攻菲律宾的战幕。
有家属随军的下士官们都在军营外租赁民居，他们的生活和普通民众差别不大，使用配给券按照配额领取大米，和附近的居民也经常来往，如果不是身穿军装，就跟普通的白领上班族没什么区别，日子过得平淡而安稳。我也是到过前线的人，经历过一两次战斗，虽然从来没有看到过敌人的模样，但好歹活着回到日本，腿上的伤早已痊愈，在那段平静的时光里，过去的痛苦也渐渐淡忘了。
那时无论是航空队内，还是附近的乡镇都没有什么像样的娱乐设施，为了鼓舞士气，活跃气氛，营内时常举行演艺会之类的文娱活动，还邀请附近居民参加，以示亲睦，密切军民关系。每当举办活动时，我这个大闲人就好像突然找到了活计，忙上忙下，不亦乐乎，而且非常积极地出演各种节目。或许房东阿姨也看出我平时太过清闲，于是拜托我帮她挖防空壕。
自从加入海军之后，我还从来没有干过土木作业，可是我又不好当面拒绝，只好硬着头皮像那些预科练少年一样拼命挖土，总算在院子里挖出一个粗糙的防空壕，可是结果不尽如人意。不要说防御炸弹了，一场大雨就把它毁掉了，我记得雨后房东阿姨着急地跑来跟我说：“高桥桑，防空壕全塌了！”当时我真恨不得找个地洞钻进去。不过，即使那个防空壕没有塌，也派不上用场，美国飞机对乡下的民房没什么兴趣，房东家从未遭受过空袭。
我租住的是一户普通农家，房屋面积不大，只有房东阿姨和她的女儿两个人生活，那个女孩子非常可爱伶俐，原先在鹿屋基地的军需部工作，后来调到串良航空队担任打字员，母女俩的生活非常简朴。房东一家人在各方面都挺照顾我，作为回报我再度干起“银蝇”的勾当，从主计科里偷偷拿出白糖、酱油等紧俏的调味品给房东，有时给航空队送货的商贩会赠送鲜鱼给主计科，也会被我拿回来送给房东。
估计可能有读者会想，与衣粮、经理事务有关的主计科在这方面还真是方便啊，实则不然。借工作之便捞取好处也要小心谨慎，处处掩饰，比如偷拿白糖，我都是将糖悄悄装进随身携带的水壶里，怀着负疚的心情向营门前的卫兵敬礼后带出营区。至于鲜鱼的话，仅限于刚好有卡车送货时才能拜托司机帮忙夹带出去。总之，这种机会并不常有。在做这种事时得先有个名目，还不能单干，比如主计科成员的家里有庆生一类的喜事，或者外出搞聚会等等。至于军官们是不是也干这种事，我不太清楚，但我知道主计长妻子有时也会收到从营内送出的物品。
某次，我手下的兵长就摊上给主计长家送东西的差事，他回来后向我报告说：“高桥兵曹，我给主计长的妻子送东西回来了，我看到主计长家的碗橱都破了，而且还是用报纸补起来的。”他说起这事时满脸的吃惊，谁会想到作为航空队主计科的最高长官，家里竟然如此简陋，我也深感意外。想来军官们碍于脸面，不太方便顺手牵羊，倒是我们这些下士官更容易假公济私。
敌机来袭
我在一派悠闲的时光中度过了昭和19年，但是到这年年底，人人都知道战线正不断逼近本土，下士官们开始让妻子们返回家乡，我也把已经怀孕的妻子送回了德岛老家。
就在昭和20年（1945年）元旦之后不久，美军舰载机就空袭了串良航空队。最早出现在基地上空的是一个格鲁曼三机编队，事先毫无征兆，当然敌机也不会先打招呼的，所以我们完全没有准备，既没有防空警报，也没有高射炮应战。当窗外传来飞机引擎声时，我向外张望，还以为是我们部队的零战呢。估计监视塔上的了望员起初也和我抱有同样的想法，因为飞机临空好几分钟后他才高喊起来：“是敌机！”这也难怪，这些格鲁曼好像只是路过，并没有发动攻击的意思。
■ 高桥兵曹口中的“格鲁曼”应该是美军主力舰载战斗机格鲁曼F6F“地狱猫”。
尽管如此，敌机来袭的消息还是把兵营事务室里的人吓坏了。“全体退避！”不知是谁在走廊里喊起来，在那之前事务室里的人好像早就跑光了，大家都争先恐后地奔向半山腰的防空洞。我也很慌张，不记得具体的情形了，只记得那天正好是发薪的日子，事务室的桌子上摆满了工资袋，我们正忙着计算士兵们的工资，然而情况紧急，别说薪水了，就算金块摆在面前也顾不上了。所有的力气都注入到双腿中，只想尽快跑到最近的防空洞里去。就在我进入防空洞的那一瞬间，格鲁曼编队的一号机突然转头横向俯冲下来。
我躲避的防空洞里全是主计科经理部门的下士官兵。不久，洞外就响起连串的机枪射击声，每当枪声响起，洞内的人都把身体蜷缩起来，我想我肯定也是一样的。那时有一个人给我的印象特别深刻，某位老下士官紧紧地靠着防空洞的柱子，抱头屈膝蹲在地上，浑身发抖。我觉得自己看到了不该看到的情景，但我不会因此对这位上级产生什么偏见，在那种情况下只要正常人都会害怕。幸运的是，格鲁曼只是扫射了一通就拍拍屁股飞走了，没有造成人员伤亡。
格鲁曼的初次造访让航空队内的气氛骤然紧张，所有人员被禁止外出，原本散漫的我们一下子神经紧绷，多少恢复了应有的军人姿态，那效果显而易见。“该来的还是来了……”我的心情既不安又紧张。
失踪的部下
军队毕竟是军队，不论你心里的想法有多么颓废，只要还在军营里，就要按军队的规矩行事。航空队内的纪律氛围远不及“雾岛”舰内那么严苛，但是每天早上的全体点名还是相当严肃的。说起点名，我这个气势不足的班长曾经有过一次非常尴尬丢脸的经历。
某天夜里，在没有事先通知的情况下，营内响起“紧急集合！”的号令。自从我调到串良航空队以来这还是头一次。这里不是前线基地，只是练习航空队，所以紧急集合肯定不是因为敌机来袭，我猜或许是航空队的军官们觉得这段时间队员们太过懒散，想要提升士气而采取的非常措施。虽然没有提前通知，但因为所有人都禁止外出，应该可以很快集合完毕。然而，当队员们摸黑在营房前列队集合时，我发现我们班少了一个人。
“XX去哪儿了？”我小声问一个部下，而他只是用惊慌的眼神看着我，没有回答，看来他也不知道XX的去向。我心里也慌了神，但表面上还是强作镇定，发号施令：“全体注意！向右看齐！报数！”
“一！二！三！……”我让部下按照顺序报下去，然后转身向分队长虚报了人数，以为这样能够让那位下落不明的部下蒙混过关。当我声音响亮地向分队长报告时，居然没有引起他的怀疑，对我说道：“很好！”
就在我自以为得计的时候，那个缺席的部下却不知从哪里冒出来，就在我把敬礼的手放下的一瞬间站到了队伍中。这次集合，我们班是动作最迟的一个，而且那个家伙就在分队长眼前现身。我心里暗暗骂道：“你这家伙不早不晚，干脆别出现还好！”我决定装作什么都不知道，也不去想分队长和其他下士官有没有发现我的把戏，默然地站在队伍中。让我感到庆幸的是，当时没有人揭破，什么事都没发生。
然而，紧急集合结束后，庶务班长，一个资历比我高得多的老下士官找到我，狠狠地瞪了我一眼：“高桥兵曹！你的气势可不高啊！”他正值新婚，和妻子寄宿在离我的住所不远的地方，他的妻子和我的妻子关系很好，因此他平时也很关照我。在那种情况下，就算他给我一巴掌，我也是心悦诚服，但他只是撂下那句话后就离开了。当时，我的部下们都在场，我感到脸上热辣辣的，心中暗想：“看来得有所行动，不然我们班会让整个主计科经理部门丢脸。平时就有人背地说我坏话，这次又被当面指责，不管如何表面工夫必须做好。”
想到这里，我故意提高调门大声下令：“给与全体列队！”
下期预告：在紧急集合中耍心眼的高桥班长受到了老下士官的训斥，为了挽回影响，他下令全班列队，进行训示。高桥原本只想虚张声势一下，并不打算真的实施体罚，哪知手下的兵长非常积极地为他代劳，让其他人都吃了耳光。
閱讀更多 士兵的餐桌 的文章
