牛小切士兵的餐桌
前情提要：在主計科內部，經理部門和衣糧部門之間因為工作關係彼此存在對立情緒，偶爾會有糾葛。某次，高橋的部下被廚房裡的炊事班老兵沒來由地扇了耳光。為了幫部下出頭，高橋在廚房報賬時故意刁難，作為報復。
明星飛行兵
隨著戰局的惡化，美軍艦載機的身影出現在串良基地上空，航空隊的生活氣氛發生了180度的劇變，現在連陸地基地都已經暴露在美軍攻擊的危險之下。
在昭和19年（1944年）的秋冬時節，航空隊預科練的少年飛行兵們平日裡幾乎都在高隈山上挖防空洞，為基地遭遇空襲時全體隊員避難做準備。他們在報名加入海軍時或許沒有想到海軍生活竟然會是這幅光景。當日本海軍還處在鼎盛時期，預科練可是一個令人嚮往、充滿希望和榮耀的地方。可是如今，不要說駕駛零式戰機成為人人羨慕的“帝國海鷲”，就連教練機都沒法升空飛行了，志願參軍的預科練少年們的眼中全是疲憊和失望。
對於他們來說，現在的生活毫無快樂可言，簡直與地獄無異。要是在以前，他們在結束飛行訓練後，肯定會穿上七顆紐扣的帥氣制服，昂首挺胸地在串良的街道上闊步前行，吸引著路邊的女孩子們投來傾慕的目光。我那時還在新婚期，所以不怎麼到街上溜達，我記得那些還是單身的部下每次外出歸來，總是帶著嫉妒的口吻向我訴苦：“高橋兵曹，那些傢伙太招搖了，真是看著讓人生氣啊！”如果那些飛行兵們聽到這樣的抱怨，一定會反駁道：“我們跟你們可不一樣，我們可是隨時會把小命搭上的。”
和我們航空隊裡整天拿著鐵鍬的預科練不同，隔壁鹿屋基地都是實戰部隊的飛行員，從我們這裡不時能夠看到他們駕機升空。每當目睹這一情景，我手下的兵長都會無比遺憾地說：“女人們的心都被飛行兵給帶走了。”說起來那時正是“神風”特別攻擊隊開始出擊的時候。
在主計科裡因為工作崗位和性質的不同，經理和衣糧的下士官兵都會鬧得不愉快，而主計科士兵在街上與飛行科士兵也會發生糾紛，我自己從未親身經歷過那樣的事，倒是常聽部下說起與基地飛行兵們的小摩擦。我想即使那種情況下，這些不知何時就會加入特攻隊的飛行員們也不會咄咄逼人地追問：“你是哪個部門的？叫什麼名字？什麼軍銜？”對他們而言，可能時日無多，沒有必要浪費在這種瑣事上。不管怎麼說，航空基地的飛行兵都是明星，到處都會受歡迎，因此也容易遭到嫉妒，但他們並不在乎，每天都不知道明天會面臨怎樣的命運，只要有年輕女性陪伴就好。他們都是年輕氣盛的小夥子，大概都想在生命結束前體會一下男女情愛的滋味，這樣告別人世也能少些遺憾。
飛行科也有各種各樣的故事。我聽說那些出擊的特攻機經常返回基地，我曾遇到鹿屋基地一個負責飛機整備的兵曹，他向我發牢騷說：“在出擊前夜我明明熬通宵全面檢修過了，可是他們卻說發動機有問題，讓我再重新檢查一遍，可是什麼問題都沒有。”那時，日本已經在戰敗的路上越走越遠了，但很多人還是希望能夠出現轉機。現在想起來有些不可理喻，當時我對於“神風”特攻隊的出現還是抱著很大的期望：“萬一他們能扭轉戰局呢？”聽了那個兵曹的話，我的信心頗受打擊。
最後，那個兵曹還說：“他們是拿命去拼呀，也真是不容易啊。”我是練習航空隊的下士官，他是航空基地負責地面勤務的下士官，或許因為屬於不同的部隊，所以說起話來不那麼拘束。當然，有些話僅限於我們之間，對於普通老百姓是不能講的。後來回想起來，我覺得他的話還有潛臺詞：“他們還真是可憐，我們能從事地面勤務真是太好了！畢竟誰都不想去死啊。”
眼下我們所處的地方不是海外，戰火即將在家鄉的土地上燃起，此時內地航空隊的生活中呈現出一種謊言和實話混雜的獨特氣氛。自從明治維新以來，日本還沒有讓外敵打到家門口，如今無論士兵們願不願意，他們都要在父老鄉親的面前表現出軍人的本分。
偷帶白糖
在昭和19年裡對於日軍而言充滿了各種噩耗，在馬紹爾群島有6800名守軍覆沒，拉包爾航空隊已經處於孤立無援的境地，塞班守備隊全體玉碎，英帕爾作戰遭遇慘敗，關島守備隊玉碎，提尼安島也被美軍奪去了。同樣是這一年，美軍在菲律賓登陸。然而，身處串良航空隊的我們對於悽慘的戰況缺乏感受，只有那些在前線衝鋒陷陣的部隊才知道戰爭的實情。唯一讓我們感到情況變壞的是隊內的物資供應不如以往充足了，但是和普通百姓相比，內地軍隊的物資依然相當充裕。
■ 1944年10月20日，麥克阿瑟將軍在萊特島涉水登陸，拉開了反攻菲律賓的戰幕。
有家屬隨軍的下士官們都在軍營外租賃民居，他們的生活和普通民眾差別不大，使用配給券按照配額領取大米，和附近的居民也經常來往，如果不是身穿軍裝，就跟普通的白領上班族沒什麼區別，日子過得平淡而安穩。我也是到過前線的人，經歷過一兩次戰鬥，雖然從來沒有看到過敵人的模樣，但好歹活著回到日本，腿上的傷早已痊癒，在那段平靜的時光裡，過去的痛苦也漸漸淡忘了。
那時無論是航空隊內，還是附近的鄉鎮都沒有什麼像樣的娛樂設施，為了鼓舞士氣，活躍氣氛，營內時常舉行演藝會之類的文娛活動，還邀請附近居民參加，以示親睦，密切軍民關係。每當舉辦活動時，我這個大閒人就好像突然找到了活計，忙上忙下，不亦樂乎，而且非常積極地出演各種節目。或許房東阿姨也看出我平時太過清閒，於是拜託我幫她挖防空壕。
自從加入海軍之後，我還從來沒有幹過土木作業，可是我又不好當面拒絕，只好硬著頭皮像那些預科練少年一樣拼命挖土，總算在院子裡挖出一個粗糙的防空壕，可是結果不盡如人意。不要說防禦炸彈了，一場大雨就把它毀掉了，我記得雨後房東阿姨著急地跑來跟我說：“高橋桑，防空壕全塌了！”當時我真恨不得找個地洞鑽進去。不過，即使那個防空壕沒有塌，也派不上用場，美國飛機對鄉下的民房沒什麼興趣，房東家從未遭受過空襲。
我租住的是一戶普通農家，房屋面積不大，只有房東阿姨和她的女兒兩個人生活，那個女孩子非常可愛伶俐，原先在鹿屋基地的軍需部工作，後來調到串良航空隊擔任打字員，母女倆的生活非常簡樸。房東一家人在各方面都挺照顧我，作為回報我再度幹起“銀蠅”的勾當，從主計科裡偷偷拿出白糖、醬油等緊俏的調味品給房東，有時給航空隊送貨的商販會贈送鮮魚給主計科，也會被我拿回來送給房東。
估計可能有讀者會想，與衣糧、經理事務有關的主計科在這方面還真是方便啊，實則不然。借工作之便撈取好處也要小心謹慎，處處掩飾，比如偷拿白糖，我都是將糖悄悄裝進隨身攜帶的水壺裡，懷著負疚的心情向營門前的衛兵敬禮後帶出營區。至於鮮魚的話，僅限於剛好有卡車送貨時才能拜託司機幫忙夾帶出去。總之，這種機會並不常有。在做這種事時得先有個名目，還不能單幹，比如主計科成員的家裡有慶生一類的喜事，或者外出搞聚會等等。至於軍官們是不是也幹這種事，我不太清楚，但我知道主計長妻子有時也會收到從營內送出的物品。
某次，我手下的兵長就攤上給主計長家送東西的差事，他回來後向我報告說：“高橋兵曹，我給主計長的妻子送東西回來了，我看到主計長家的碗櫥都破了，而且還是用報紙補起來的。”他說起這事時滿臉的吃驚，誰會想到作為航空隊主計科的最高長官，家裡竟然如此簡陋，我也深感意外。想來軍官們礙於臉面，不太方便順手牽羊，倒是我們這些下士官更容易假公濟私。
敵機來襲
我在一派悠閒的時光中度過了昭和19年，但是到這年年底，人人都知道戰線正不斷逼近本土，下士官們開始讓妻子們返回家鄉，我也把已經懷孕的妻子送回了德島老家。
就在昭和20年（1945年）元旦之後不久，美軍艦載機就空襲了串良航空隊。最早出現在基地上空的是一個格魯曼三機編隊，事先毫無徵兆，當然敵機也不會先打招呼的，所以我們完全沒有準備，既沒有防空警報，也沒有高射炮應戰。當窗外傳來飛機引擎聲時，我向外張望，還以為是我們部隊的零戰呢。估計監視塔上的瞭望員起初也和我抱有同樣的想法，因為飛機臨空好幾分鐘後他才高喊起來：“是敵機！”這也難怪，這些格魯曼好像只是路過，並沒有發動攻擊的意思。
■ 高橋兵曹口中的“格魯曼”應該是美軍主力艦載戰鬥機格魯曼F6F“地獄貓”。
儘管如此，敵機來襲的消息還是把兵營事務室裡的人嚇壞了。“全體退避！”不知是誰在走廊裡喊起來，在那之前事務室裡的人好像早就跑光了，大家都爭先恐後地奔向半山腰的防空洞。我也很慌張，不記得具體的情形了，只記得那天正好是發薪的日子，事務室的桌子上擺滿了工資袋，我們正忙著計算士兵們的工資，然而情況緊急，別說薪水了，就算金塊擺在面前也顧不上了。所有的力氣都注入到雙腿中，只想儘快跑到最近的防空洞裡去。就在我進入防空洞的那一瞬間，格魯曼編隊的一號機突然轉頭橫向俯衝下來。
我躲避的防空洞裡全是主計科經理部門的下士官兵。不久，洞外就響起連串的機槍射擊聲，每當槍聲響起，洞內的人都把身體蜷縮起來，我想我肯定也是一樣的。那時有一個人給我的印象特別深刻，某位老下士官緊緊地靠著防空洞的柱子，抱頭屈膝蹲在地上，渾身發抖。我覺得自己看到了不該看到的情景，但我不會因此對這位上級產生什麼偏見，在那種情況下只要正常人都會害怕。幸運的是，格魯曼只是掃射了一通就拍拍屁股飛走了，沒有造成人員傷亡。
格魯曼的初次造訪讓航空隊內的氣氛驟然緊張，所有人員被禁止外出，原本散漫的我們一下子神經緊繃，多少恢復了應有的軍人姿態，那效果顯而易見。“該來的還是來了……”我的心情既不安又緊張。
失蹤的部下
軍隊畢竟是軍隊，不論你心裡的想法有多麼頹廢，只要還在軍營裡，就要按軍隊的規矩行事。航空隊內的紀律氛圍遠不及“霧島”艦內那麼嚴苛，但是每天早上的全體點名還是相當嚴肅的。說起點名，我這個氣勢不足的班長曾經有過一次非常尷尬丟臉的經歷。
某天夜裡，在沒有事先通知的情況下，營內響起“緊急集合！”的號令。自從我調到串良航空隊以來這還是頭一次。這裡不是前線基地，只是練習航空隊，所以緊急集合肯定不是因為敵機來襲，我猜或許是航空隊的軍官們覺得這段時間隊員們太過懶散，想要提升士氣而採取的非常措施。雖然沒有提前通知，但因為所有人都禁止外出，應該可以很快集合完畢。然而，當隊員們摸黑在營房前列隊集合時，我發現我們班少了一個人。
“XX去哪兒了？”我小聲問一個部下，而他只是用驚慌的眼神看著我，沒有回答，看來他也不知道XX的去向。我心裡也慌了神，但表面上還是強作鎮定，發號施令：“全體注意！向右看齊！報數！”
“一！二！三！……”我讓部下按照順序報下去，然後轉身向分隊長虛報了人數，以為這樣能夠讓那位下落不明的部下矇混過關。當我聲音響亮地向分隊長報告時，居然沒有引起他的懷疑，對我說道：“很好！”
就在我自以為得計的時候，那個缺席的部下卻不知從哪裡冒出來，就在我把敬禮的手放下的一瞬間站到了隊伍中。這次集合，我們班是動作最遲的一個，而且那個傢伙就在分隊長眼前現身。我心裡暗暗罵道：“你這傢伙不早不晚，乾脆別出現還好！”我決定裝作什麼都不知道，也不去想分隊長和其他下士官有沒有發現我的把戲，默然地站在隊伍中。讓我感到慶幸的是，當時沒有人揭破，什麼事都沒發生。
然而，緊急集合結束後，庶務班長，一個資歷比我高得多的老下士官找到我，狠狠地瞪了我一眼：“高橋兵曹！你的氣勢可不高啊！”他正值新婚，和妻子寄宿在離我的住所不遠的地方，他的妻子和我的妻子關係很好，因此他平時也很關照我。在那種情況下，就算他給我一巴掌，我也是心悅誠服，但他只是撂下那句話後就離開了。當時，我的部下們都在場，我感到臉上熱辣辣的，心中暗想：“看來得有所行動，不然我們班會讓整個主計科經理部門丟臉。平時就有人背地說我壞話，這次又被當面指責，不管如何表面工夫必須做好。”
想到這裡，我故意提高調門大聲下令：“給與全體列隊！”
下期預告：在緊急集合中耍心眼的高橋班長受到了老下士官的訓斥，為了挽回影響，他下令全班列隊，進行訓示。高橋原本只想虛張聲勢一下，並不打算真的實施體罰，哪知手下的兵長非常積極地為他代勞，讓其他人都吃了耳光。
閱讀更多 士兵的餐桌 的文章
