《狗十三》这个名字，听起来就很有力度，甚至有点像骂人。
狗，是两条名为爱因斯坦的狗，所以片子英文名又叫“Einstein and Einstein”；十三，是个名为李玩的女孩今年13岁。
两者合在一起，是13岁的女孩拥有又失去两条狗，并被迫成长的故事。
一向以黑色犯罪电影示人的导演曹保平，这回正儿八经拍了部给所有人看的青春片。
提到青春片，影迷朋友们可能下意识地抗拒。也难怪，这几年大家碰到不少狗血的青春片。堕胎、劈腿、车祸，一片糟乱。
而《狗十三》拍摄完成后，等了五年时间才最终上映，不过这样漫长的等待最终证明是值得的。
如果你看懂了藏在《狗十三》里那些难言的伤痛，那说明你已经长大。
爱因斯坦和爱因斯坦
电影开篇，李玩在为选择兴趣小组而纠结。物理小组她想去，天文小组也感兴趣。
李玩不知道的是，她其实根本没有选择。为了补上英语的短板，父亲直接给她报了英语兴趣小组。
没人在乎李玩是怎么想的，李玩的兴趣并不重要，为她好才是最重要的事情。
“等你大了，你就知道你爸是为谁好。”这是中国父母“爱”的杀手锏。这句话能让你一肚子气，偏偏还无法反驳。
作为补偿，父亲给李玩买了只狗，李玩接受了，给它起名爱因斯坦。
李玩的父母离异，她一直寄养在爷爷奶奶家。对于从小就没有父母在身边的李玩来说，孤独是件不可避免的事情，有只狗陪着自己，要好受很多。
没想到，没过多久，爷爷在遛狗时不慎把狗弄丢了。偏偏大人们还想了个馊招：重新买条狗，假装爱因斯坦被找回来了。
成年人的世界，找个台阶顺着也就下了，没必要为一只狗闹来闹去。
偏偏李玩不依。认狗那一幕，她的眼神里满是委屈，当所有人都在说谎时，她开始惊恐：“你们当我是傻子吗？随便找条狗就没事啦，这就是你们对待错误的态度吗？”
可李玩最终还是屈服了，这是最要命的一点。
曾经的李玩，固执得像块石头；不过最终，她还是成为了父亲口中懂事的孩子。
电影结束时，李玩已经可以应付父亲饭局上的应酬，吃下夹到碗里的狗肉。尽管这些她都不喜欢，她却可以不动声色地接受了，像成年人那样。
而那些倔强的，无法长大的部分，就像爱因斯坦2号，在大人（继母）歇斯底里的咆哮声中，被弄走了。
虽然父亲后来跟李玩说，狗其实是被送去了流浪动物收养中心，因绝食而死。
对于父亲的解释，她只是轻声回了句“谢谢”。至于这是真相，还是父亲的谎言，都已经不再重要。
大人们总是依着自己的想法，为孩子做出一个又一个的决定，将孩子塑造成自己想要的样子。可这一定是对孩子好的吗？
电影里，父亲逼着李玩参加英语兴趣班，甚至找来李玩的表姐教她英语，就是为了能让李玩保送高中。可是最后，李玩搞砸了英语演讲比赛，却靠着物理竞赛全省一等奖，拿到了保送名额。
我想，导演已经给出了答案。
孤独的成长之路
李玩一直很孤独。
父母离异，跟爷爷奶奶一起长大。在她的生活中，父母的角色是缺失的。
这种缺失，某种意义上加大了李玩和父亲之间的鸿沟。父亲极少考虑李玩想要的是什么。交流成了可望而不可及的东西。
中国家庭，一向是父权式的家庭。父辈的权威是最重要的，而所有的问题，都要在这种权威下被消弭。大家关心的是问题的解决，而不是个人感受。
《狗十三》的特别之处在于，它如同手术刀一般，通过一个13岁女孩的成长之路，将这些问题剖解在我们面前。
李玩需要的是理解，需要的是家人的爱，这也是她能够两次接受爱因斯坦的原因。
但在这样的家庭中，理解与爱注定是种奢侈品。
更何况父亲和继母还生了一个弟弟。在弟弟的生日宴会上，所有人的关注点都在弟弟身上，李玩就这样躲在人群之外，艳羡又落寞的看着他。
李玩和弟弟的待遇从一开始就有差距。她的名字是随口起的，而弟弟的名字则是爷爷引经据典想出来的；弟弟犯了错，哪怕是打破了奶奶的头，也能得到原谅。这种失落感，将伴随她一生。
电影的最后，李玩和堂姐在路边看到一条神似“爱因斯坦”的狗。堂姐激动的要上去认狗，李玩却表现的格外冷静。
当堂姐问她为什么不去确认，她说：“我当时好害怕它会扑过来，还好它没有”。
当人在生命的历程中，一再失去那些重要的东西时，对于失去这件事，她就会麻木。
那个追求她的男孩子说想跟她在一起，很害怕失去她时，她很冷静的回复说：“这样的事情以后还多着呢。”
她需要的是家人的关心、陪伴，但她已经清楚的意识到，她与家人的鸿沟也许一辈子都无法磨平。这是一种无法言喻的孤独感，让人感到无力。
每个人都身处牢笼
《狗十三》绝不能当成单纯的青春片来看，曹保平的野心也不止于此。
他始终以一种冷静客观的视角，呈现着错综复杂的中国家庭关系，在这样的家庭中，所有人都是被压迫者，即便是多以负面形象出现的父亲，也不总是可恶的。
他是个传统的家长，在电影中，始终处于疲惫的状态。他承担了家庭大部分的经济压力；他努力维持着前妻的孩子与现家庭的平衡；在酒局上，他需要去奉承上级，奉承合作伙伴。他有他内心的痛苦与煎熬，同样无人可以沟通交流。
他和李玩一样都是孤独的，孤独的无可救药。
在打过李玩之后，他跟李玩道歉：“爸爸工作太忙，压力太大，你也不省心”、“爸爸打你是因为爱你”。很多孩子在被父母打过之后，或许都听过这样的话，感觉虚伪又敷衍。
可是从父母的角度来看，这可能的确是他们的真心话。他们不是不爱子女，而是真的不知道如何表达。
电影中有一幕看得人心酸。他在酒局之后送李玩回家，前妻突然打来电话，一阵寒暄。忽然，这个男人就哭了。一边哭，他还要一边捂住李玩的眼睛。他不想让李玩看见自己的脆弱。
他和前妻为什么离婚，没有人知道。他跟李玩说，自己不是个好爸爸。他知道自己和李玩之间，存在着某种裂缝，可是他不知道那道裂缝在哪里，更不知道如何去填补它。
在《再回首》歌声中痛哭的父亲，真的没有我们想象中那么坚强。
每个痛哭过的人，终将学会接受成人世界的游戏规则。
他们将自己的伤口包扎起来，假装成若无其事的样子，投身到滚滚的社会洪流中去，去世俗，去奉承，去讨好，去威严，去变成大人。
有朋友跟我说，电影中曾多次出现从防盗窗往内拍的镜头，开始她还不懂是什么意思，后来看到李玩坐在防盗窗台上哭的时候才明白，这就是个笼子的视角。
所有人都被关在笼子里，没有人能避免。
中国电影导演中心
我们不止提供场地，也提供态度
微博：@电影导演中心，喜马拉雅：影享·电影大师课，网易号：电影导演中心
閱讀更多 電影導演中心 的文章
