《狗十三》這個名字，聽起來就很有力度，甚至有點像罵人。
狗，是兩條名為愛因斯坦的狗，所以片子英文名又叫“Einstein and Einstein”；十三，是個名為李玩的女孩今年13歲。
兩者合在一起，是13歲的女孩擁有又失去兩條狗，並被迫成長的故事。
一向以黑色犯罪電影示人的導演曹保平，這回正兒八經拍了部給所有人看的青春片。
提到青春片，影迷朋友們可能下意識地抗拒。也難怪，這幾年大家碰到不少狗血的青春片。墮胎、劈腿、車禍，一片糟亂。
而《狗十三》拍攝完成後，等了五年時間才最終上映，不過這樣漫長的等待最終證明是值得的。
如果你看懂了藏在《狗十三》裡那些難言的傷痛，那說明你已經長大。
愛因斯坦和愛因斯坦
電影開篇，李玩在為選擇興趣小組而糾結。物理小組她想去，天文小組也感興趣。
李玩不知道的是，她其實根本沒有選擇。為了補上英語的短板，父親直接給她報了英語興趣小組。
沒人在乎李玩是怎麼想的，李玩的興趣並不重要，為她好才是最重要的事情。
“等你大了，你就知道你爸是為誰好。”這是中國父母“愛”的殺手鐧。這句話能讓你一肚子氣，偏偏還無法反駁。
作為補償，父親給李玩買了只狗，李玩接受了，給它起名愛因斯坦。
李玩的父母離異，她一直寄養在爺爺奶奶家。對於從小就沒有父母在身邊的李玩來說，孤獨是件不可避免的事情，有隻狗陪著自己，要好受很多。
沒想到，沒過多久，爺爺在遛狗時不慎把狗弄丟了。偏偏大人們還想了個餿招：重新買條狗，假裝愛因斯坦被找回來了。
成年人的世界，找個臺階順著也就下了，沒必要為一隻狗鬧來鬧去。
偏偏李玩不依。認狗那一幕，她的眼神裡滿是委屈，當所有人都在說謊時，她開始驚恐：“你們當我是傻子嗎？隨便找條狗就沒事啦，這就是你們對待錯誤的態度嗎？”
可李玩最終還是屈服了，這是最要命的一點。
曾經的李玩，固執得像塊石頭；不過最終，她還是成為了父親口中懂事的孩子。
電影結束時，李玩已經可以應付父親飯局上的應酬，吃下夾到碗裡的狗肉。儘管這些她都不喜歡，她卻可以不動聲色地接受了，像成年人那樣。
而那些倔強的，無法長大的部分，就像愛因斯坦2號，在大人（繼母）歇斯底里的咆哮聲中，被弄走了。
雖然父親後來跟李玩說，狗其實是被送去了流浪動物收養中心，因絕食而死。
對於父親的解釋，她只是輕聲回了句“謝謝”。至於這是真相，還是父親的謊言，都已經不再重要。
大人們總是依著自己的想法，為孩子做出一個又一個的決定，將孩子塑造成自己想要的樣子。可這一定是對孩子好的嗎？
電影裡，父親逼著李玩參加英語興趣班，甚至找來李玩的表姐教她英語，就是為了能讓李玩保送高中。可是最後，李玩搞砸了英語演講比賽，卻靠著物理競賽全省一等獎，拿到了保送名額。
我想，導演已經給出了答案。
孤獨的成長之路
李玩一直很孤獨。
父母離異，跟爺爺奶奶一起長大。在她的生活中，父母的角色是缺失的。
這種缺失，某種意義上加大了李玩和父親之間的鴻溝。父親極少考慮李玩想要的是什麼。交流成了可望而不可及的東西。
中國家庭，一向是父權式的家庭。父輩的權威是最重要的，而所有的問題，都要在這種權威下被消弭。大家關心的是問題的解決，而不是個人感受。
《狗十三》的特別之處在於，它如同手術刀一般，通過一個13歲女孩的成長之路，將這些問題剖解在我們面前。
李玩需要的是理解，需要的是家人的愛，這也是她能夠兩次接受愛因斯坦的原因。
但在這樣的家庭中，理解與愛註定是種奢侈品。
更何況父親和繼母還生了一個弟弟。在弟弟的生日宴會上，所有人的關注點都在弟弟身上，李玩就這樣躲在人群之外，豔羨又落寞的看著他。
李玩和弟弟的待遇從一開始就有差距。她的名字是隨口起的，而弟弟的名字則是爺爺引經據典想出來的；弟弟犯了錯，哪怕是打破了奶奶的頭，也能得到原諒。這種失落感，將伴隨她一生。
電影的最後，李玩和堂姐在路邊看到一條神似“愛因斯坦”的狗。堂姐激動的要上去認狗，李玩卻表現的格外冷靜。
當堂姐問她為什麼不去確認，她說：“我當時好害怕它會撲過來，還好它沒有”。
當人在生命的歷程中，一再失去那些重要的東西時，對於失去這件事，她就會麻木。
那個追求她的男孩子說想跟她在一起，很害怕失去她時，她很冷靜的回覆說：“這樣的事情以後還多著呢。”
她需要的是家人的關心、陪伴，但她已經清楚的意識到，她與家人的鴻溝也許一輩子都無法磨平。這是一種無法言喻的孤獨感，讓人感到無力。
每個人都身處牢籠
《狗十三》絕不能當成單純的青春片來看，曹保平的野心也不止於此。
他始終以一種冷靜客觀的視角，呈現著錯綜複雜的中國家庭關係，在這樣的家庭中，所有人都是被壓迫者，即便是多以負面形象出現的父親，也不總是可惡的。
他是個傳統的家長，在電影中，始終處於疲憊的狀態。他承擔了家庭大部分的經濟壓力；他努力維持著前妻的孩子與現家庭的平衡；在酒局上，他需要去奉承上級，奉承合作伙伴。他有他內心的痛苦與煎熬，同樣無人可以溝通交流。
他和李玩一樣都是孤獨的，孤獨的無可救藥。
在打過李玩之後，他跟李玩道歉：“爸爸工作太忙，壓力太大，你也不省心”、“爸爸打你是因為愛你”。很多孩子在被父母打過之後，或許都聽過這樣的話，感覺虛偽又敷衍。
可是從父母的角度來看，這可能的確是他們的真心話。他們不是不愛子女，而是真的不知道如何表達。
電影中有一幕看得人心酸。他在酒局之後送李玩回家，前妻突然打來電話，一陣寒暄。忽然，這個男人就哭了。一邊哭，他還要一邊捂住李玩的眼睛。他不想讓李玩看見自己的脆弱。
他和前妻為什麼離婚，沒有人知道。他跟李玩說，自己不是個好爸爸。他知道自己和李玩之間，存在著某種裂縫，可是他不知道那道裂縫在哪裡，更不知道如何去填補它。
在《再回首》歌聲中痛哭的父親，真的沒有我們想象中那麼堅強。
每個痛哭過的人，終將學會接受成人世界的遊戲規則。
他們將自己的傷口包紮起來，假裝成若無其事的樣子，投身到滾滾的社會洪流中去，去世俗，去奉承，去討好，去威嚴，去變成大人。
有朋友跟我說，電影中曾多次出現從防盜窗往內拍的鏡頭，開始她還不懂是什麼意思，後來看到李玩坐在防盜窗臺上哭的時候才明白，這就是個籠子的視角。
所有人都被關在籠子裡，沒有人能避免。
中國電影導演中心
我們不止提供場地，也提供態度
微博：@電影導演中心，喜馬拉雅：影享·電影大師課，網易號：電影導演中心
閱讀更多 電影導演中心 的文章
