“疾病是一场人类与死亡的对决
它不会对年幼的孩子心慈手软”
儿子病了1020天，父母也煎熬了1020天，也是一家人顽强生活的1020天。
1
2018年10月14日上午8点，武昌和平大道一所儿童医院三楼病房。
“儿子，这次手术一定会好的！一定的！”阿雯（化名）抱着儿子反复说着这句话。
此前，阿雯也对主刀医生王智楠说了一句话：“我保证，就算儿子下不了手术台，我也谁都不埋怨！”
王智楠坚定回了一句，“相信我，不管多难，我都会尽最大努力将手术做好，救回这个孩子！”
手术门关上的那一刻，阿雯还是哭了。
与刚刚还在怀里的儿子突然分离，阿雯的双手不知道该如何摆放。
之前三年多的时间，儿子总是在自己身边，几乎寸步不离，她能随时牵到儿子的手。
她与儿子1020天的一幕幕重新浮现在眼前。
2
第一次手术
2014年4月，儿子小雨出生，6斤8两，长得特别可爱，只是儿子哭起来有点别扭，不如别的小孩声音那么洪亮，闷闷的。
1岁，他刚学讲话，可声音非常嘶哑。
2015年12月的一天，儿子第一次发烧，呼吸异常困难。
医生说小雨喉咙里长了一个东西，位置非常不好，在气管旁。
那天，我突然感觉天旋地转！
小雨做了人生中第一次手术。
我哭得稀里哗啦。
那位医生说，没有确认小雨喉咙里的东西到底是什么。
3
第二次手术
3岁，小雨再次住院，因为肺炎。
医生发现，喉部的异物又长大了。
儿子只好做第二次手术。
躺在病床上，小雨身上插满了各种管子，我只敢背着他，偷偷哭。不停地祈祷：我的孩子马上就能正常呼吸了。
但人生就是这样，你越想要什么，往往越得不到什么。
第二次手术后，医生告诉我，因为位置很凶险，异物没有整个安全切除。
小雨住进ICU重症监护室病房的一个星期里，总是直勾勾地望着天花板。因为害怕，护士一来，他就用小手抓着护士的手不放。
我在病房外不能进去，只能默默掉着眼泪。
出院后，小雨两天两夜抱着我，不肯松手。
我也不敢松手，孩子受苦了，我心疼不已。
手术后孩子稍稍有所好转，但睡觉仍爱趴着，这样他呼吸才会觉得顺畅。
可一旦感冒，呼吸还是会异常艰难。
每到换季，晚上睡觉时他会一直不停地“呼哧呼哧”，发出很大很大的鼾声。
儿子喉部没有完全切除的异物又长大了。
我和孩子的父亲四处打听知名医院，知名专家。
“异物长在喉咙深部，位置非常不好，如果手术处理不好，就会影响喉咙里的肌肉，会有生命危险。”
几乎所有的医生，对儿子做了同样的宣判。
每次听后，一种绝望涌上心头。
每当这时，儿子都会抱紧我，似乎在说，妈妈别离开我！
让人无助的是，每看到一个医生都要将孩子的病情又讲述一遍。
那种感受如同刀割，能不能治好？能不能手术？医生们也不能给我一个明确的答复，这让我几度没了主心骨，抱着孩子一次次走进医院，又一次次无功而返，每当夜晚看着孩子睡着时艰难呼吸的样子，深深的无助和自责涌上心头！
今年，我带着儿子去了上海，找到一家知名医院，那位医生推荐我们去找武汉的儿童耳鼻喉专家王智楠。
四处打听，我找到了王智楠，她在北斗星儿童医院当院长。
4
第三次手术
“这种喉咙里的肿瘤在全国都十分罕见，你同意做手术，可能无法走下手术台！”王智楠开门见山，直截了当。“手术时必须将气管切开，而且因为孩子之前做过两次手术，喉部组织粘连严重，有很多疤痕，需要进行细致的剥离，手术时间较长，难度也大。”
我听到这个话，突然兴奋起来，跑了那么多家医院，我知道手术非常凶险，很难得听到医生愿意为孩子做手术。“不要紧，哪怕孩子在手术台上做丢了，我们都不会怪您，只要您愿意接下这个孩子，帮他做手术，我们和孩子一定会全力配合。”我都不知道当时哪里来这么大的勇气。
在手术前，王智楠对我说了三套救治方案，什么时候上麻醉？什么时候打镇定剂？什么时候输氧、输多少多久。
我知道，这是一次生死难卜的赴会。
我告诉小雨，最后再做一次手术，你就真的可以自由呼吸，睡个好觉了。
小雨摸着我的脸说，妈妈，我不怕，我会听医生奶奶的话。
五个小时的艰难等待，时间仿佛凝固。
望着手术室的门，我的视线一刻都不敢离开
同样等在手术室外的孩子他爹一会坐下
马上又站起，在走道里踱来踱去
虽然相比前两次手术，这次我们更有信心
因为王院长除了和我们说手术风险
同时也列出了十几项可能出现的情况
并且每个都有应对措施
但我和孩子他爹揪起的心依然不能放下
整整5小时我们没有说一句话
不敢交流，也不敢面对！
手术门一打开，王智楠对我笑了，我知道手术成功了。
儿子转入特护病房，每隔两小时，护士就会来查房、查病况、预防出现紧急情况。
小雨非常懂事，护士让他不要抓伤口，儿子就不去抓，再难受也不会去碰一下。
医生担心细菌感染，嘱咐他不出房间，儿子真的一步不移。
5
手术后第四天
病理检查结果出来了：是良性的肿瘤。
等伤口水肿消了，儿子就能拔掉喉管，自由呼吸，以后就可以和正常小孩一样啦！
我和他爸爸的脸上终于绽开了久违的笑容。
儿子开心地冲我笑，“妈妈，我终于可以平躺着睡觉了”。
2018年10月29日，儿子出院了。
一个月后我在朋友圈里写道：儿子开始上幼儿园了，今天学会了《将进酒》。
日本“国宝级”医生日野原重明
在105岁时写下《活着》一书
书中提到从医多年的感悟：
医学是不确定的科学和可能性的艺术
医生需要发自内心地站在患者的角度想问题
想想患者此刻最需要什么
并为病人带去健康
而医患间充分的信任
可以大大提高医生的医术
这就是普通家庭艰难的求医之路
整整1020天
从崩溃到重拾生活的希望
我们选择充分相信
给医者更多宽容与信任
就是给自己希望与机会
幸好，我们都没有放弃
采写：武汉晚报陈婷南
閱讀更多 武漢晚報 的文章
