（本文由Sir電影原創：dushetv）
週末，說一部潮爆大片。
講的事，是全人類最帥的行為。
演的人，是大把妹子公認的最帥男星之一。
對哦！
它還被美國現在最口無遮攔的人給罵了。
川普對本片的意見很大：
拍這麼大的事，為什麼不插美國國旗？！
猜到了吧——個人的一小步，人類的一大步。
這片說的就是登月。
明明是美國人的得意事，為啥導演卻故意不討川普這種“愛國者”開心？
一流陣容，頂級題材，外加一股叛逆勁。
《愛樂之城》和《銀翼殺手》後，高司令的重磅新作——
《登月第一人》
FIRST MAN
導演達米恩·查澤雷、主演高司令。
帶著《愛樂之城》班底再次握手合作。
改編自詹姆斯·漢森的傳記作品《第一人：尼爾·阿姆斯特朗的人生》。
《登月第一人》要揭露的，就是那充滿爭議、陰謀論，在50年來玄之又玄的……
阿波羅11號，人類第一次登上月球的故事。
講真，Sir從小就聽說了它各種奇事。長大了再想想，全世界愛瞎編的作者實在是太多……
印象裡最深的，就是什麼月亮背面其實有外星人啊外星基地啊，幾乎可以想象到阿姆斯特朗發現時，肯定要忍不住驚歎一句“矮馬”。
人類圍繞“登月”倆字，幾十年來樂此不疲，進行花樣百出的解密、闢謠。
圍繞它拍的科幻片、紀錄片更數不勝數，進度條連起來，能繞月球好幾圈。
這一次《第一人》再起爐灶，還能聊成什麼樣？
沒想到，有口皆碑。
爛番茄新鮮度88%，METACRITIC84分，打上“必看標籤”。
又添了什麼新鮮的內容嗎？
恰恰相反，《第一人》不在於添。
它的成功在於刪。
首當其衝的，就是引起最大爭議的美國國旗。
電影中刻意迴避了當時阿波羅11號宇航員在月球上插國旗的重要鏡頭。
不僅如此，《第一人》的鏡頭也始終在迴避國旗這一國家力量的象徵。
看得出，這就是在有意地迴避主旋律。
先給你看一張劇照吧。
一次模擬實驗，因為技術故障登陸艙失控墜毀、爆炸，阿姆斯特朗最後關頭利用彈射座椅逃生。
身後是爆炸產生的濃煙滾滾，他從地上爬起，頭盔中流出鮮血。
面無表情的臉上眼神堅定，彷彿身後的爆炸與他無關。
這張劇照，幾乎能成為《第一人》故事的核心基調。
Sir看不出浪漫，只有危險。
看不出情懷，只有偏執。
看不到國家的光榮，只有個人的壓抑。
整部片子，圍繞這個“第一人”進行一層層地剝離，還原出一些並不美好的現實。
也提出一個最根本的拷問：
為什麼要去月球？
《第一人》是傳記片，描述了一個激進的年代、一個瘋狂的計劃、一個偏執的人。
所以，它不是嚴格意義的科幻作品，沒有太過宏偉的特效場面。但它卻給了Sir今年以來，關於宇宙最震撼的科幻視聽體驗。
沒錯，震撼。
震碎的，就是征服星辰大海的浪漫幻想。
如果真的飛行在宇宙中，能感受到的只有恐懼。
看過一遍，五月天也再不敢離開地球表面......
第一場戲就是試飛：阿姆斯特朗駕駛飛行器衝出大氣層。
看到的，是從未停止抖動的手持攝影。
聽到的，是零件震動產生的巨大噪音。
這架飛機像隨時要被撕裂一樣，而你的視野，只有這狹小的駕駛艙。
透過沾有汙跡的玻璃，畫面由藍轉黑衝向宇宙。
衝向更深一度的恐懼。
偏偏這時，設備還故障失靈了......
上太空？這絕不是一個舒適的旅程。
與《敦刻爾克》中空戰的描寫相比，《第一人》所呈現的逼仄感有過之而無不及。
隨時產生的劇烈抖動、耳邊總是響起的警報聲、帶著鏽跡的飛船零件……
你的視線，只能被囚禁在這個鐵罐子中。
無論是火箭發射，還是太空飛行。
3、2、1
全篇只有在“阿波羅11號”發射時，才給出了廣闊的全景視角。
壓抑、窒息、暈眩、不適，幾乎入侵其餘每一個太空鏡頭。
就連室內的訓練，都差點讓Sir暈車。
每一次進入飛船，都會得到這種窒息體驗。
人被綁在飛船中，視野只有脖子能活動到的範圍。
當工作人員慢慢關上艙門，視線立刻陷入一片黑暗，並陷入可怕的停頓。
1秒、2秒、3秒......在不自覺的默數中，指示燈突然亮起。
慢慢抬起頭來，工作人員豎起大拇指祝你好運。
就像安慰一隻用來試驗的猴子。
大多時候，視線之外的未知宇宙，只能代表死亡。
而鐵罐子中也並非完全安全，它隨時可以變成地獄。
艙內充滿純氧，一點點火花，就可能令所有宇航員葬身火海，至死都綁在駕駛位上。
並非危言聳聽，“阿波羅1號”發生事故的全部過程，就被電影還原了。
1967年1月27日，宇航員維爾基爾·格里森、 愛德華·懷特和羅傑·查菲在一場大火中不幸身亡
誇張嗎？
對不起，這是上世紀60年代。
阿姆斯特朗本人在多年之後接受採訪表明，當時任務成功的概率，只有50%。
科技給不了他們享受的空間，比如，當年NASA地面中心的電腦運算能力，可能還比不過你手中的手機。
飛船的工程技術、生命保障更脆弱。
宇航員每次出征，都是把腦袋系在褲帶，不，鞋帶上。
而遠在地球的控制中心，就像扔出一架紙飛機，對一切意外都無法控制。
控制個屁，這些協議還有流程
只是讓你們看起來能控制住局面
事實上你們只是一群擺弄模型的小孩
你們什麼都控制不了
邁出“偉大的一步”之前，大量的金錢、技術投入，卻先造成一次次的意外事故，先破碎掉了一個個家庭。
現在可以回答那個問題了，“為什麼要去月球？”
《第一人》用迴避的姿態，寫下的答案並不“正確”。
歷史你都看在眼裡——一切的起源都是大國競爭。
冷戰與美蘇之間的太空競賽，讓兩國之間各自暢想著至高無上的唯一地位。
誰跑得更遠？誰跑得更快？成了意識形態上的先進象徵。
別提科學探索精神了，“阿波羅計劃”的戰略意義，甚至都沒有高過它在緊張時局下的政治意義。
付出大量稅金和生命，換來的只是國家的虛名。
相比蘇聯的太空技術，當年起步較晚的美國其實處於落後位置。
第一顆人造衛星、第一次載人航天、第一次太空行走......在這場賽跑中屢次吃敗仗的美國，為自己定下了一個狠目標。
肯尼迪總統大筆一揮：
“1970年前，必須趕超蘇聯，完成登月。”
“阿波羅”載人登月計劃緊張啟動。
他們把對手定為前蘇聯，而不是那片充滿危機與未知的宇宙。
他們的方向是星辰大海，眼神卻死死瞄著隔壁家的討厭鄰居。
我們之前的項目根本競爭不過
所以我們孤注一擲在這個項目裡
1958年第一顆人造衛星，到1969年阿波羅11號登月——
短短11年間，美國人想靠跑，學會飛。
項目負責人兩塊黑板，一支粉筆，為宇航員們立下了軍令狀。
我們要到這裡
當我們穿過這場政治大戲回頭看，我們會說“阿波羅11號”只是一場衝動的冒險嗎？
不，它當然是一次偉大的冒險。
可“偉大”這個詞，到底該給誰？
說了半天，Sir都沒提到主角。
但前提是，給你30秒把上面說的那些暫時忘掉，能做到嗎？
好，Sir就當你點頭了。
故事是這樣的：
男主是一名冷臉工作狂。
平日沉默寡言，再難的case都會沉著應對，不抱怨領導，也不抱怨甲方。
可能因為，他也是一位幸福的父親。
只有在家人面前，特別是女兒凱倫面前，他才會露出毫無防備的微笑。
家庭、事業雙豐收。
本以為這樣的日子可以過一輩子，直到......他收到女兒的診斷書。
腦瘤，惡性。
尋醫問藥無果，女兒去世，白髮人送黑髮人。
面對妻子和兒子，他的臉上再難掛起笑容。
一個傷心透頂的人，需要的不見得是關懷。
他只想逃避，方式有兩種，一個是麻醉，一個是遠行。
一個聽起來近乎瘋狂的“大項目”，剛好滿足了這兩個要求，他甚至沒有太顧及家人的感受，就報了名。
這場遠行，是人類能去到的最遠的遠方。
可他不是去找星辰大海，因為心裡的星辰大海已經灰飛煙滅。
於是，他拒絕朋友的安慰，拒絕家人的陪伴，一心籌備登月。
像是一個望著月亮的瘋子（Lunatic）。
在電影一層層剝下理想、榮譽、信仰的旗幟之後。
剩下的，只是這樣一個不合格的丈夫、一個失魂落魄的男人。
《第一人》毫不留情，把英雄從神壇上拽下來，還原成一個脆弱的普通人：
主人公尼爾·阿姆斯特朗。
他會瘋魔。
拋下妻子孩子，他孤獨地在一次次危險難熬的訓練中硬撐著。
但心中的鬱結仍然無法擺脫。
他也會恐懼。
通過電話得知飛船測試出現事故，三名宇航員葬身火海，他冷靜地聽從上級的安排。
一低頭，他看見手中握著的高腳杯，被硬生生握碎了。
他還會猶豫。
當計劃出現問題，他沒辦法向上級表達真實的想法，只能在鐵罐子中等待指令。
我想跟他們爭辯一下，讓我們回去的決定
但我做不到
使命需要偏執，這個男人也自帶偏執。
但後一種偏執的出發點，並不吻合全盤計劃的“正確性”。
當美國人在月球上豎起了一面旗。
地球人便知道，它代表著國家的勝利，代表著信仰和榮譽。
當地面上的人們不約而同發出震耳欲聾的歡呼。
在權力中心的人們便知道，大國勢力的天平，已經如他們期望那樣，發生了大逆轉。
個人的一小步，政治的一大步。
宇宙的一小步，地球的一大步。
面對川普以及其他人的質疑，導演達米恩·查澤雷說，這當然不是出於什麼政治暗示。
甚至，他根本不care暗示。
他讓阿姆斯特朗走下神壇的同時，也讓一個超級大國走下了神壇。
偉大這個詞，到底該給誰？
阿姆斯特朗在終於登月的一刻，一定沒有思考這個問題。
他只是獨自面對環形山，把一串手鍊丟在了巨坑裡——那是女兒的遺物。
在黑暗的宇宙中，在冷寂的月球上。
那一刻他心中的孤獨，終於成了世上最大的汪洋。
微博搜索關注：毒舌電影
閱讀更多 Sir電影 的文章
