駐村第一天，單位領導把我送到村裡，與村裡進行了交接，然後就走了，把我一個人留在了這個距離許昌180裡的山村。我在村部的住室裡發了一會兒愣，突然感覺自己像個父母之命、煤灼之約，郎君一面沒見過，然後就嫁了過來的小媳婦，孤單的漣漪在心裡一圈圈盪漾了開來。對於一個自小在一覽無餘的大平原長大的人來說，遮擋了視線、連綿起伏的大山是神秘的，也是不可測的。
下午，村支書老趙領著我在村裡轉，一邊走一邊給我說村裡的情況。這是個省定貧困村，初次見面，老趙就把村裡想幹的事說了一大堆，聽得我頭皮發麻。修路、打井、河壩清淤、建文化廣場……這些事都聽說過，但是沒幹過。山村的確與平原村莊不一樣，沒個正街，蓋房子也不是正南正北，而是隨著山勢，哪個朝向都有，隨時分叉的小路一條條通向這些磚瓦房、石頭房和山坡上的窯洞。我轉暈了，迷失了東南西北，忘了來時的路。老趙呵呵笑著說：咱村的房子蓋得有點兒歪七八扭。我強擠出一絲笑容回應他：我覺得是錯落有致。
天色將暮時，我們又回到了村部。如果是平原，太陽還有一杆子高，在這兒它卻能每天都早下班一會兒，往山後邊一跳，一天工作就結束了。我準備做飯，孃家人鐵了心讓我在這兒長期過下去，液化氣灶、鍋碗瓢盆、油鹽醬醋、大米掛麵、榨菜老乾媽準備得整整齊齊。我一邊歸置他們，一邊想：娶妻生子二十年，一朝變成單身漢。老趙進來對我說：別忙活了，跟你嫂子說過了，走，去俺家喝玉米糝去，就著酸紅薯葉，你不知道多美！我心裡一驚：這是真窮啊，改革開放快40年了，白麵還保證不了，還要吃紅薯葉！我推辭，老趙說：別呀，做的有你的飯，你不去就剩下了，家裡又沒餵豬，倒了可惜呀。只能去了，老趙家裡沒餵豬，我不能頭一天就糟踏群眾的糧食。
天完全黑了，沒有月亮，夜空掛著幾顆時隱時現的星星。前一天剛下過雨，路上有泥也有水。老趙教我夜裡走泥路的技巧——黑泥白水紫花路，黑色的是稀泥，明晃晃的是水，不黑不白的地方才能下腳。我一邊睜大雙眼尋找腳下的紫花路，一邊想著即將吃進嘴裡的玉米糝。雖然沒有經歷過“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活”的飢餓年代，我對雜糧也不感興趣。在家裡喝過玉米糝，淡而無味還喇嗓子。路上經過老趙說的淤塞的河壩，殘存的水面上倒映著幾點星光，我心裡突然有點兒潮溼，阿炳的二胡曲《二泉映月》幽咽著瀰漫開來。
老趙把《二泉映月》強行切換了。他紫花路倒是走得很熟，一邊走一邊從兜裡掏出了一臺唱戲機，選了一首歌循環播放起來：桃李芳菲梨花笑,怎比我枝頭春意鬧。芍藥豔呀李花俏,怎比我雨潤紅姿嬌,雨潤紅姿嬌。香茶一盞迎君到,星兒搖搖,雲兒飄飄,何必西天萬里遙。歡樂就在今朝,歡樂就在今宵……這是電視劇《西遊記》裡樹精、花精捉住唐僧時唱的歡歌。我摸了摸自己的光頭，唉，寶寶心裡苦呀！
深一腳，淺一腳，上坡下坡，拐彎抹角終於到了老趙家。一進院子，嫂子就從廚房迎了出來：趕緊上屋吧，玉米糝一會兒就熬好了。年近六旬的老趙不修邊幅，臉上溝壑縱橫，嫂子卻是乾淨利索，頭髮燙得曲曲彎彎，比老趙貴氣多了。
老趙家面朝北三間平房，嶦陽臺下襬著三個鐵絲網編的大圓籠子，裡面裝滿了金黃色的玉米棒子。老趙指著玉米籠子跟我說：這樣放著不生蟲，吃一點，磨一點。還真是長年吃呀。進到堂屋剛坐下，嫂子在廚房裡喊：老趙，你去洞堖上拿幾骨朵蒜。老趙出去沿著廚房邊上的樓梯噌噌上了房頂，過了一會兒又回到了堂屋。我沒話找話：你這房子蓋得不錯。老趙說：這三條洞箍好十多年了。你剛才去哪兒了？我問他。他手指向上指指說：洞堖上。洞堖是哪兒呀？我又問。老趙一臉費解：洞堖就是洞堖呀！片刻後恍然大悟說：噢噢噢，洞堖就是房頂。我苦澀地笑了：明明是三間房，為什麼叫三條洞？明明是房頂，為什麼叫洞堖？老趙哈哈一笑：祖祖輩輩住窯洞說習慣了，改不過來了。
嫂子端著一盤黴菜扣肉中黴菜一樣的黑色菜葉進來了，這應該就是傳說中的酸紅薯葉了。老趙一邊起身一邊說：你別動，我去端湯，你不知道多美！看這架勢，我一會兒不美出鼻涕泡兒，老趙滿意不了。玉米糝湯端上來了，一股鮮玉米棒子的香氣撲面而來。湯呈金黃色，不太像我之前在家裡喝的那種玉米糝沉澱在碗底的玉米泡水，倒像是南瓜湯。讓嫂子坐，嫂子不坐，老趙說山裡女人來客不上桌。不坐她也不走，站在旁邊用期待的眼神看著我說：你嚐嚐。
四目睽睽之下，我端起了碗。湯上面已經結了一層薄薄的油皮，吹開油皮，湯裡面如同勾了芡，微小玉米糝懸浮在湯中，鄉間稱這種狀態為“亂乎”。喝進嘴裡，穀物特有的淳香立刻在唇齒間打了個迴旋，口腔裡如沐春風。那些微小玉米糝非常糯，像是果粒橙裡的果凍，可以直接嚥下去，也可以扁扁嘴把它們化開，化開後瞬間滿口生津。湯剛進嘴時是香的，待滑過喉頭時，卻有了一絲微甜。酸紅薯葉是鮮紅薯葉自然發酵酸化而成，經此轉化程序，葉子變得勁道，葉梗變得脆嫩，配上線椒、小蔥、香油一拌，鮮得不可方物。玉米糝湯淳厚，酸紅薯葉凜烈，二者的確是絕配，如同遼闊的海面上數只水鳥在追隨著一頭時浮時潛的巨大鯨魚，又如一支樂曲先以舒緩柔和的管風琴開場，接著小提琴華麗嘹亮的樂聲破空而來，把情緒瞬間變得激越。這麼說吧，我一口氣喝了兩碗玉米糝湯，也沒注意老趙什麼時候放了筷子，自己把那盤酸紅薯葉快吃完了。
一方水土養一方人，更準確地說是一方水土出產的食物養一方人。山地灌溉不便，耐旱的玉米就以更醇香的味道養育著山裡的人。我發現了自己的一個弱點，只要飯吃好了，心情就會變得愉悅。老趙和嫂子滿面笑容的看著我，看我放下了碗，老趙說：再盛一碗吧，吃吧，吃飽了不想家！這個老趙，話不能說得含蓄點嗎！
駐村是一場奇遇，遙遠的山野遙遠的人突然闖入我的生活，和我的生命有了如此緊密的聯繫。駐村兩年半結束時，老趙最初設想的那些事全都做了。夜裡不但不用再走紫花路，村裡還裝上了路燈。我又回到了從前的生活之中，但其實是回不去了。我的胃隔一段時間就會提示我它想吃某種東西。我搜索腦海裡關於食物的所有記憶，尋找它到底想吃什麼，就像是在通訊錄裡找一個一下子想不起名字的熟人。
我總會在一瞬間醍醐灌頂，想到我是想吃兩口酸紅薯葉，喝一碗鳩山玉米糝了。
*圖片由張春光（鄉土河南攝影師）提供
【今日話題】
你有哪些和玉米糝相關的故事呢？
歡迎在下方留言，跟我們分享。
作家簡介：李俊濤，男，1975年生，河南鄢陵人，河南省作協理事，許昌市作家協會副主席，現任許昌市文聯紀檢組長，2015年8月至2018年2月任省級貧困村禹州市鳩山鎮樓院村第一書記，在國家、省級報刊發表小說、散文、詩歌作品二百餘篇，多次獲省、市級文學獎項，主編出版有文化圖書《印象鳩山》等書籍。
閱讀更多 大樹歸鄉 的文章
