記者 | 聶輝
出品 | Vista看天下微雜誌
11月28日零點41分發生在河北省張家口市的爆炸事故，將貨車司機這一群體置於聚光燈下——爆炸燒燬38輛貨車，22輛小型車。造成23人死亡，22人受傷，死傷人員多是在公路兩側等候卸貨的貨車司機。
據張家口官方通報，爆炸系盛華化工廠氯乙烯氣櫃洩露，洩露的氯乙烯擴散到廠區外公路上，遇明火爆燃導致。涉事企業15名相關責任人已被警方控制。
事發後，盛華化工廠緊急停產，也因此無法安排貨車卸貨。截至12月3日上午，盛華化工廠所在的望山產業園道路仍處在封鎖中，近百輛大貨車或靠在路邊，或停在附近的停車場上。本地司機尚可回家休息，外地的司機則只能在周圍找場地暫時卸貨，或載貨原路返回。
張家口爆燃事故中被燒燬的貨車。（聶輝 攝）
倖存者
12月2日，是貨車司機王德富在車上過的第六天。
幾乎每天，他都要找路口的警察詢問什麼時候能通車卸貨，答案一直是“繼續等著”。他只得回到車上，和朋友們用微信聊天。捨得花錢的外地司機，把車停在化工廠旁，在附近找個旅館就住下了，每晚房費二三十元。王德富不捨得花錢，又擔心車上的東西被偷，每天睡在車上。
在車上睡覺，是王德富跑車這些年的常態。只消把後座上的衣服、油壺、維修工具等雜物清理一下，平鋪一床褥子一床被子，就成了床鋪。這張“床”空間狹窄，翻個身都略顯困難。
說起這次爆炸，王德富一個勁兒感慨自己命大，自認為憑直覺躲過了一劫。
11月27日晚，他從錫林浩特把一車煤運到盛華門口，將車停在路邊，領了個號。在他的前面，還有90多輛車等待卸貨。
經常給盛華運貨的司機知道，盛華只在白天上班時間卸貨。一般來說，每天能卸60車左右。門口排長隊算是常態。更何況王德富是晚上到的，按他估算，輪到自己卸貨，至少要等一天，“看門口車太多，反正我也不著急，就把車挪走了。”他對Vista微雜誌記者回憶。
當天晚上9點，一位把車停在盛華門口的朋友招呼他，說是自己車後面空了個車位，可以把車停過去。王德富拒絕了。他考慮到，自己的號在朋友前面，要是把車停在他的後面，卸貨太麻煩。
朋友是張家口本地人，把車停好後，就回市裡的家中休息。王德富在車裡脫了外套睡覺。
爆炸發生後，王德富在事發現場看到，他最初停車的地方，緊挨著的幾輛貨車盡數燒燬，“我要是把車挪過去，肯定就在車上睡了，（爆炸時）跑都跑不掉。”兒子得到消息後，趕緊打電話叮囑他，不要管車，躲到遠處去。王德富站在路邊，直等到火勢被完全撲滅才回到車上。
事故發生後，消防隊員在現場滅火。（網絡圖）
眼下，作為爆炸事故的倖存者，王德富心存僥倖，但也免不了和留守的司機們一起吐槽，“等了5天，就第一天吃了一頓熱乎飯。”
盛華化工廠旁邊原來有三個餐館，貨車司機排隊等卸車時都是在那裡用餐。11月27日晚上停好車，王德富在餐館吃了一份蓋飯。次日凌晨，一家餐館在爆炸中被燒燬，另外兩家也被迫關門，距離最近的村子裡的小飯館得有三四公里。
化工廠旁邊的餐館老闆告訴Vista看天下微雜誌記者，司機們是他這兒的常客。一般來說，一個司機吃一碗麵或者一份蓋飯，花十塊錢左右。兩三個司機一起吃飯時，才會點炒菜，土豆雞塊、青椒土豆絲是貨車司機們的最愛，加上米飯或者攤餅，人均大概二三十元。
旁邊的小賣部也是貨車司機們經常光顧的地方，“一下買五六袋方便麵的，不用看，你就知道是貨車司機。”王德富的車上也從來沒有斷過方便麵，每次上車都得捎上五六包。
爆炸後的幾天，王德富每天在車上睡覺、泡方便麵。泡麵的水得到附近村子去打。
附近村民一直對化工廠存在牴觸情緒，在他們看來，那是一個充滿汙染和毒氣洩漏危險的所在。村民們甚至阻斷過通往廠區的公路，使得貨車一個星期都未能進入廠區。此次爆炸發生以後，村民再次提出，要求把化工廠搬走。這種牴觸，在接下來的幾天中，蔓延至司機身上。堵路、車禍、危化品洩露等，成了村民們對貨車根深蒂固的印象。
王德富也明顯感覺到村民的不友好，連打壺水都會被頻繁拒絕，他因此懶得去村裡。
等了五天後，從山東泰安往盛華運工業鹽的陳富民不耐煩了，“不知道要等到什麼時候，耗一天就要賠一天的錢”。供應商答應，出運費讓陳富民將貨物運回。
王德富就沒那麼好運氣了，供應商不發話，貨卸不下來，他只能一直等著。
11月29日，河北張家口。圖中司機名叫劉子布，53歲，有8年多的跑車經驗。事發當晚，他被爆炸聲驚醒。（視覺中國 圖）
老司機
對王德富來說，每天開十幾個小時車是家常便飯，除了休息和吃飯，一整天幾乎都在車上度過。由於白天路上車多，他更願意晚上多開一程。他每天平均也就睡四小時左右，晚上11點多休息，凌晨四點多上路，“這就跟等紅綠燈一樣，早一個小時到，可能當天就能卸貨，晚半個小時，就得排隊等一兩天。”
他開玩笑稱，有的人是在水上漂，貨車司機是在路上漂。“他們上不了岸，我們停不下車。”
這是貨車司機們的常態。今年8月，中物聯公路貨運分會發布的《貨車司機從業狀況調查報告》（以下簡稱“報告”）顯示，超過三分之二的司機每天開車超過10個小時，38.56%的司機每天駕駛時長超過12個小時。
王德富有時跑一趟車要一兩個星期。偶爾，他會奢侈一把，找個一晚二三十塊錢的小旅館洗個熱水澡。趕上送貨時間緊的時候，幾乎幾天都沒時間下車。頂多用毛巾在臉上、身上擦上兩把，王德富自嘲這算是洗了個“旱澡”。
開長途貨車辛苦，是人們對貨車司機的共識。頸椎、腰椎和胃，是這一群體最常出現問題的地方，“掙個辛苦錢，開幾十年車都會落下一身職業病。”
趙海峰是張家口本地人，開了17年貨車。他讀小學時，家人本打算讓他接替父輩在廠裡的工作。可等到他高中畢業，“接班”已經成了歷史名詞。找不到工作，趙海峰只能和朋友跑長途運輸。“學習不好，也沒什麼技術，就靠著開大車掙錢成家。”
據王德富介紹，2008年之前，是大貨車司機最掙錢的時候，很多司機也多在那時候入行。相親時都是男方的加分項，“能吃苦，掙錢多”，有些人甚至自己買了車。但現在，很少有年輕人願意開貨車，“路上開車的基本上都已經四五十歲了”。
中物聯公路貨運分會統計發現，開車10年以上的司機佔了該群體的一半以上。而36歲至45歲的貨車司機則佔48.9%，25歲以下人群僅佔1.89%。
王德富和朋友開玩笑稱，路上就剩下一些老頭子在開車。等他們退休之後，都要使用無人駕駛貨車。
因為長途奔波，不少貨車司機都在車上解決日常飲食需求。（網絡圖）
對貨車司機來說，常年行走在路上，不光要解決吃喝拉撒的問題，性生活也成了一大問題。
多位司機對Vista看天下微雜誌記者透露，年輕司機長時間在外，很容易引起家庭矛盾。路邊有的小旅館內存在的賣淫嫖娼情況，在老司機的眼中更是已經見怪不怪。
“有的人好那口，我沒那個習慣。”相熟的司機當中，王德富能數出來三四個貨車司機，一到旅館和洗浴中心就“找小姐”。
趙海峰沒有“找小姐”的必要。妻子擔心他一個人開車危險，有時會跟車走幾趟，隨車帶著一個便攜燃氣爐。“媳婦兒跟著，至少吃得好一點，可以炒個青菜。”
雖然家就在張家口，但他還是不捨得把車扔在路邊，每天晚上都回到車上睡覺，“擔心丟東西，擔心有人偷油。”
貨車被偷油，是防不勝防的事，“走過10年車的，基本上沒有沒被偷過的”，王德富就被人偷過三次。最慘的一次，在路邊餐館外停了一晚上，新買的備胎也被人偷走了。還有司機在車上睡覺時，沒有鎖車門。第二天起來，棉襖、手機和錢包裡的一千多元錢全被人摸走了。
除了被偷盜，此次爆炸，將貨車司機的人身安全問題暴露無遺。
除運鹽外，陳富民還多次運送電石。電石屬危化品，遇水就會起火，運輸需要辦理專門的手續。陳富民曾經用遺撒的小塊電石做過試驗，電石扔在路邊，澆上一點兒水就火花四濺。 “要是一車電石遇到水，人肯定跑都跑不掉。”
每次出門，陳富民都要仔細檢查帆布棚是否存在漏水的地方。2015年，天津濱海港爆炸，庫區存放的電石就曾因遇水助燃，引起更大的火勢。此後，陳富民再也沒運送過電石。
討生活
“都覺得貨車司機很掙錢，其實根本掙不到錢。”
秦始塔從1991年當貨車司機，開了27年車，攢下16萬元。前年，他湊了十萬元首付分期買下貨車，每個月還車款一萬四，“睜開眼就得還500塊錢。”
他最常走的線路是，從大同出發，將當地煤炭運往赤峰，轉車再從錫林浩特將煤運到張家口，然後再開車返回大同。“大同的煤好，價格高。錫林浩特的煤是沒成型的粉末，熱量低，價格低。”兩個星期繞完一圈，也只有一萬多塊錢，每個月還得從家裡拿錢還貸款。
這還不算路上會給出去的小費。
一般情況下，裝貨要給剷車司機五六十元“小費”。否則，裝車師傅會故意為難司機，“故意少裝貨或者超載，在車尾的地方多裝（車不平衡）。”每次400元的卸車費是標準費用，每輛車都一樣。哪怕對方多打掃一下車上的散煤，司機也得多掏出二三十塊錢。
張家口爆燃事件發生後，不少裝著貨的重卡停在路邊。（聶輝 攝）
近些年，貨車司機超載的情況已經比較少見，但是路上遇到交警，還是免不了“破財免災”。“車牌未清理，消防設施不全，都會成為罰款的理由。”
路上車出現點兒小故障，貨車司機儘量自己維修。趙海峰曾在張涿高速路上拋錨過一次，拖車拖了兩公里，收費1200，“我這還是本地人本地車，外地車拖車費更貴”。
當過貨車司機的人都明白，一旦路上拋錨，出趟車基本不賺錢。
從錫林浩特到張家口，需要跑兩天。每個煤場的運貨價格各有不同，一噸煤的運費在150元左右，一車拉30噸煤，一趟下來只有4500元左右。單趟油費就得1300元左右。除去食宿，走一趟貨到手的大約只有2000元左右。路上的時間，加上卸貨等待時間，跑一趟至少得一個星期。
秦始塔對Vista看天下微雜誌記者透露，取暖季是每年生意最好的時候。“夏天活少車多，貨主會下調運費。”
去年京津冀周邊限煤，可運輸煤炭的貨車司機生意反而更好了。秦始塔解釋稱，煤炭管控政策時緊時鬆，彼時煤場為了搶運輸時間，上調了運費。整個冬天，他幾乎沒在家待過完整的一天，“晚上開車回家，睡一覺，第二天就開車出去了”。
報告數據顯示，42.17%的貨車司機每個月在休息天數僅有一兩天。
12月3日上午，秦始塔還在盛華門外等候卸貨。和煤場老闆溝通之後，煤場答應每天給他補償500元。“反正都是口頭答應，也不知道能不能給”， 秦始塔自顧自地說。
閱讀更多精彩內容，敬請關注“看天下微雜誌”（ID：vistazhiku）公號、下載“微刊”APP~
閱讀更多 Vista看天下微雜誌 的文章
