文 / 洪璧
11月8日，2018年维多利亚的秘密时尚大秀回到了主场——美国纽约举行。
网友吐槽这场维密秀“集中国民俗家纺大成于一身的秀”“花床单大棉花富安娜床上四件套”“红高粱模特队去了维密”。中国维密第一人刘雯靠着气场撑起了东北大袄，万众瞩目的奚梦瑶走起台步小心谨慎，被形容有气无力没吃饱饭。
回归主场的维密秀，和上海维密秀相比似乎冷清得多。
去年，奚梦瑶的一跤，摔上微博热搜并收割3亿阅读量，百度指数也一路飙升至顶端。“她偷走了所有的聚光灯。”事后，有外媒如此描述她摔倒的瞬间。
维密天使的落地，让世界最人气的时尚漩涡和中国在这一刻发生连结。很多不了解维密内衣的钢铁直男们，也知道了时尚界的年度狂欢维密秀。
2017年维密秀，奚梦瑶摔倒瞬间
不过在九年前，这场狂欢和中国没有什么关系。直到2009年，刘雯打破了维密秀上没有中国姑娘面孔的局面。在纽约第69团军械库的T台上，她一身蓝色内衣套装，白色高跟长靴，融入几何元素的装扮，成为第一个登上维密秀的中国模特。
此后，她和身后的女孩们按下了开启维密秀在中国大门的按钮。涌入而来的还有滔滔不绝的维密商业浪潮，以及终于在中国揭开面纱的维密品牌。
特邀模特“大表姐”刘雯、免试入围“小明”奚梦瑶、大中华区品牌大使之一“何仙姑”何穗、二战维密的陈瑜，四位中国模特今年再次被维密选中，将登上纽约大秀的舞台。
她们这一路走来的天使之路，既有机遇巧合，有流言非议。继续站在秀台上的理由，也并非都是依靠稳健的台步。
2018年维秘秀场上的中国超模
当女孩成为天使
成为维密天使是件不可思议的事情，就像刘雯对维密最初选择自己感到有些诧异，因为维密的欧美模特们都拥有“大胸部”。这一年她刚刚21岁。
1988年出生的刘雯，生于湖南永州一个工人家庭。2005年，为了赢得一台“笔记本电脑”，报名参加中国新丝路模特大赛从此进入模特行业。比赛结束后，她开始了一个职业模特的北漂生活。
3年后，刘雯从一个名不经传的北漂模特已经成为了世界超A模特，不仅登上了《Vogue》和《时尚芭莎》的封面，走遍了纽约、米兰、伦敦和巴黎世界四大时装周，还创造了亚洲模特时装周走74次场秀的纪录，堪称“秀场劳模”。
一年后，刘雯成为亚洲第一个登上维密秀的模特，且第二年就获得了自己的专属翅膀。
对走上维密秀台的模特来说，能获得维密大秀的专属翅膀，就像女演员拿到电影节最佳女主角的奖杯，这是 “天使”的象征。
成为维密天使不是件容易的事情。当21岁的刘雯成为维密秀上第一个中国天使时，小她一岁的奚梦瑶才刚刚推开模特圈的门缝。
彼时的奚梦瑶，还在东华大学读服装设计和表演，原本是想成为一名设计师。2009年，她参加东方卫视的《加油！东方天使》和第26届世界精英模特大赛，并从此出道。同年，她和世界上最大的模特经纪公司Elite成功签约。
不过，直到2013年，奚梦瑶才出现在维密秀。她依然记得第一次去维密面试，整整一个星期没有回应，当时她心里只想着“怎么办？”此后她连续四年，登上了维密秀，并在2015年拥有了翅膀。
和奚梦瑶同岁的何穗是一匹黑马。在登上国际舞台之前，她有4年几乎没有工作，月薪只有800元，一个月有29天都在等工作。有时候等一个月，就是为了当昔日火遍全国《非常6+1》李咏身边30秒砸金蛋的礼仪小姐。
2011年何穗被拉夫·劳伦选中，成为该品牌第一个亚洲开场模特，同年和刘雯、杜鹃世界顶级超模上了《VOGUE》中国版封面，11月登上了维密大秀。至今，她是登上维密秀次数最多的中国模特，每次都能获得两套衣服，被网友称为“维密的中国亲闺女”。
不过，何穗第五次登上维密时，才获得了翅膀。
2013年，15岁的法籍华裔陈瑜在微博上晒出了一张和刘雯的合照。刘雯是她的偶像。这一年，陈瑜初入国际秀场，而刘雯已跻身MDC世界超模排行榜第3名，入围福布斯全球收入前十超模名单，是当之无愧“亚洲第一超模”。
4年后，陈瑜13岁时做模特的梦想，在上海维密秀上实现，她成为中国维密模特中最年轻的一个。11月9日，20岁的陈瑜和她的偶像刘雯，再次相遇在那个梦幻的T台上。
2018年维密秀后台的中国模特合照
天使的控制与失控
模特本身就是一个工厂，保持身材是最基本的质量考核。
刘雯曾在微博上爆出自己一日三餐，全是薏仁粥、水果、秋葵等低卡路里，零脂肪的食物，油炸食物只是她偶尔奖励自己的食物。吃完之后也必须立马运动消耗能量。
“当我比现在年轻十岁的时候，我并没有照顾好自己。那时候我毫不顾忌，现在我在变老，我必须更加小心，照顾好我的皮肤，管理好我的身体。”2016年，刘雯接受外媒采访时这样说。
刘雯还会担心得了感冒，走秀时鼻涕流出来了怎么办，突然控制不住喷嚏怎么办。但每次意志力都可以让她撑到最后，她想这也是模特最基本的控制力。
178公分的何穗，常年让身材保持在105斤。但比起体重，她要控制的是，如何用自己38码的小脚控制住维密统一购买的40码或41码的高跟鞋。何穗经常在健身房里经常做着用脚趾去夹毛巾的动作。这些无聊又累的训练，只是为了能在台上完全控制住那双鞋。
何穗回忆，“维密的面试是所有模特面试里，最让人紧张，最残酷的。”一刻都不能松懈，28岁何穗的脚上已经长满了骨刺，像一个六七十岁老太太的脚。高跟鞋让她的脚磨损得厉害。
19岁陈瑜最经常出现的地方，是健身房。她除了日常的健身，还会练拳击和普拉提，她30秒可以跳80下跳绳。她喜欢美食，被誉为维密史上最能吃的姑娘。但备战维密期间，她从来不敢碰任何甜食和油炸食物。
成为天使们，必须要学会控制，接受磨损，在灯光和焦点中控制、磨损、再控制。
也有失控的时候。
2016年的维密秀上，奚梦瑶被指出没有保持好身材，腰间有了赘肉。去年维密秀宣传期，又被眼尖的网友发现了小肚腩。
奚梦瑶此前在综艺节目中表示过，“如果在维密秀上摔倒，可能会退休吧。”在秀前接受采访，她还贴心地叮嘱观众，“你们要看清楚哦！”
事后奚梦瑶食言了，她再次站在维密舞台上
一语成谶。大家都看清楚了，这个上海姑娘在自己的主场上“犹如一袋湿水泥摔倒了”。
摔倒之后的奚梦瑶跪在原地，好几秒愣是没有起身，直到被巴西超模Gizele搀扶起来。奚梦瑶起身后，台步松垮，晃晃悠悠地走到后台。她忍不住抱住同伴哭泣。
失控的还有奚梦瑶的脸。
凹陷的太阳穴，高耸的颧骨，棱角分明，从出道开始，她的长相被称赞为一张高级的超模脸。2010年奚梦瑶参与拍摄纪梵希秋冬大片，混迹在欧美模特中也毫无违和感。
随着奚梦瑶开始在娱乐圈摸爬滚打，她的脸也被造作了一番。太阳穴变得饱满，原本冷峻的脸庞也变成了胶原感十足的苹果肌，“好好的一张超模脸变成了网红脸。”
和奚梦瑶一起失控的，还有那场备受期待的维密中国秀。
换票系统出了问题，临时重新分配座位，入场券打印过程中又出现了机器故障。“看秀40分钟，排队一小时”，那天上海只有8摄氏度，名流们身穿晚礼服在混乱的现场瑟瑟发抖，一张邀请函被炒到35万天价的现场兵荒马乱，如同“大型庙会”。
维密秀不是没有遭遇失误的时刻。但秀台上的模特前辈们靠应变自如的专业能力，很好地示范了化解危机。
只有奚梦瑶，一不小心成为了维密秀开创23年来第一个摔跤的模特，一个从高台坠落人间的“天使”。
这一刻，昔日的天使坠入人间
天使落地，上帝在乎
网友普遍认为奚梦瑶的失控，是她平日将大部分精力花在参加各档综艺节目中，而疏于专业训练。
模特游走在T台和娱乐圈之间，并不算稀奇。
刘雯在2015年参加了《我们相爱吧》明星恋爱节目，和韩国明星崔始源在荧屏前谈恋爱，组成“石榴夫妇”。何穗参加了数档综艺节目录制，和一些电影的拍摄。就在2017年维密秀开始前的13天，她还在深山里录制真人秀节目《青春旅社》。按照往年的惯例，此时她应该进入了紧张的备战阶段。
但谁都比不上微博认证为“超模”的奚梦瑶。
2015年开始，奚梦瑶在《王者出击》、《爱的时差》、《我们来了》、《拜托了衣橱》、《女人有话说》等二十档综艺节目轮转，几乎没有停歇的间隙。今年10月她还作为开奖嘉宾在金鹰节上颁发了观众最喜爱女演员奖。
属于超模令人仰望和艳羡的舞台光亮，被真人秀一点一点抹去。有网友感叹，“没想到在时尚大秀上华光溢彩的维密超模，会这样松弛地流连在各种综艺节目中。”
松弛的奚梦瑶不仅没有像大众预期的那样，被维密刷下名单。反倒免试进入2018维密秀，并和何穗成为维密大中华区品牌大使。
一片哗然。知乎匿名网友评价， “就像你在学校捅了一个足够被开除的惊天大娄子，结果第二年还被学校保送了。”奚梦瑶也因此被封为继杨超越之后的新锦鲤，一个“不努力也可以成功”的代名词。
但维密的选择，似乎又证明上帝在乎的不仅是一个超模精致的身材和稳健的台步，更多的是她能够被反复提起的话题热度和商业价值。
在这背后，是维密看重了中国潜在巨大的消费人群。今年5月维密CEO Leslie Wexner表示，“我们在中国取得了重大的进展，那将是我们在世界上最大的市场。” 但落地的方式，对文化融合的尝试，还是对流量迎合的妥协，没人知道。
在维密的网店里，奚梦瑶和何穗的同款内衣是卖的最好的产品之一，热销产品的介绍页都会附上她们的视频链接。天使力荐的栏目里，一半都是奚梦瑶的照片。
坐落在北京王府中环一层的“维多利亚的秘密”是北京唯一的全品类旗舰店。幽暗的紫红灯光裹覆着维多利亚的秘密的招牌，环绕式橱窗里展示着维密大秀的原版内衣和翅膀，玻璃大窗铺满粉色纱缎。
商铺有两个门，面对商场内侧的门面人流较小，环境静谧，周围是GUCCI、GIADA、JIMMY CHOO、PRADA、葆蝶家等一线引领世界潮流的奢侈品牌。临街相对的是人群涌动的东来顺饭庄、瑞蚨祥、吴裕泰、中国照相馆、东安市场等百年老店的招牌。
这里连结着世界潮流和中国市场，维密迫切地想和天使们一起在中国落地。
在维密旗舰店中央的屏幕上，轮番播放维密天使们的照片，新晋的大中华品牌代言人奚梦瑶、何穗也在其中，去年刚刚摔倒的奚梦瑶的笑脸在大屏上足足停留了30秒。
（实习生王冲冲、马延君对本文亦有贡献）
閱讀更多 每日人物 的文章
