一個破落的家庭，自有其破落的原因。
楊四娃家的破落，歸根結底一個字：懶。
楊四娃原名楊大林，父親楊富貴，爺爺楊成功。
楊成功曾經在馬蓮屯也是個很有名的的人物，據說年輕時候曾經在縣裡當過國民黨的幹部，解放後回到村子裡，用帶回來的銀玩娶了李大眼家閨女，過著比較富裕的生活。在大家的記憶中，楊成功是個穿著體面，吃著講究的人，可是曾經的幹部生活慣下了一身臭毛病。比如村裡人吃饅頭，冷熱都成，誰家有條件頓頓把饅頭熱了再吃了。可楊成功卻不，他是一口都吃不了冷饅頭，據他的說法，“那比吃屎還難！”剛開始的時候，據說大家因為他的特殊身份還挺尊敬他，可後來發現了他的真面目：他好喝一口酒，喝到高興時就到處吹噓他曾經的生活，“那是衣來伸手，飯來張口，啥叫享福你知道不？大肉吃得我只犯惡心，錦衣綢緞穿得我渾身癢癢。。。。。。縣城裡的女嫦娥們，嘖嘖，盡著我享用。。。。。。我家的文物，夠買一百個你這樣的家。。。。。。”這幾句話幾乎都是酒後要跟別人說的，所以後來人們一看到他喝多了，都會朝他喊：“成功老爺子，你的女嫦娥呢？”或者“成功老爺子，今兒吃幾斤大肉呀？”“你家文物呢？把我們家買了吧！”
他會朝你揮揮手：“想當年，老子扛槍騎馬，把你們都。。。。。。。斃了。。。。。。大肉盡著我吃。。。。。。女嫦娥。。。。。。”然後在眾人的鬨堂大笑中轟然一聲倒在地上，由著他那老實木訥的媳婦用毛驢像馱一口袋麥子似的馱回家。
後來，楊成功酒後從毛驢上掉了下來，等他媳婦發現的時候已經死了。因為他媳婦只顧低頭牽著毛驢往前走，等到發現驢子上面沒有人，再回頭去看時，楊成功已經掉在了路邊的水溝裡死去一會了。跟著他離開這個世界的，還有他那點曾經讓村人羨慕的家產——因為他的揮霍和懶惰，已所剩無及。
到了楊四娃父親楊富貴的時候，留給他的只是楊成功傳說中的那些文物和一個破敗不堪的院子，還有三間破房子。人們說楊成功兩口子造人的時候沒開燈，或者可能是在石頭堆里弄出來的。楊富貴沒繼承一點父親的優點，卻延續且發揚了母親的老實和木訥。楊成功夫妻黑燈瞎火地留下了一個比木頭稍微多了點人氣，比石頭有了些溫度的兒子。
雖然很多人因為楊富貴的早逝而幾乎忘記了他的事情，但還是有一個故事流傳了下來：他沒上過學，天生不會算數，甚至連數字也不會數。據說有一天上山放生產隊的羊，眼看著太陽落山要回家了，可是怎麼也數不對羊。一直從下午數到第二天凌晨，村裡人發現他一夜沒回家，羊也沒回來，就著急忙慌地上山去找。到山上才發現他還在數羊呢，自己都快數暈了。
楊富貴還有一個眾口相傳的毛病——懶惰。懶到啥程度呢？真是到了村裡人們戲謔的一樣，家裡油罐倒了他都懶得去扶一下。連油罐都懶得扶一下的人，其家業自然不用說了，真是一日不如一日，日子過得一爛包。
又糊塗又老實又懶惰的楊富貴，娶了本村小寡婦馬二芳，也就是楊四娃他媽。楊富貴在楊四娃出生不久，村子裡和上莊的藏民爭奪草山的對峙戰中被飛來的一顆泡兒石要了命。他一生窩窩囊囊，可是死得很“光榮”，比竟是為了全村的利益，為此，村子裡還給他舉行了隆重的追悼會。楊家就只剩下馬二芳孤兒寡母，還有這個破家。
楊四娃母子也不是勤快人，多少年來家裡仍然像垃圾場。整個院牆沒有一個地方是完整的，滿是豁口。院子裡到處是雞糞牛屎，一進門就能聞到一股子騷味兒，這樣的家裡自然很少有人光顧。村裡人在農忙時喜歡幾家合起來勞作，比如今天干到你家活了，自然大夥一起在你家吃飯。可輪到他們家，幾乎沒有人能夠留下來——寧可回家吃冷饅頭，也不堪忍受那嗆人的雞糞牛屎味兒。
可就是這麼一個家，這幾天卻成了村子裡最熱鬧的地方。
最高興的還要數孩子們。他們吃完飯，嘴裡的東西還沒嚥下去呢，就擱下碗筷以最快的速度飛奔到了楊四娃家。對他們來說，那臺神奇的電視是此刻最吸引人的東西，沒有什麼事情比趕緊過來坐它面前更重要的了。有的甚至不吃鈑，手裡捧一塊冷饅頭就過來了。
雖然是農忙時節，可楊四娃母子早就回家吃完飯了。他們寧可少割幾鐮刀也得早點回來，再早點吃完飯把電視打開。因為從鄉親們這幾個晚上羨慕的眼神和一些奉承的話語裡，他們感受到了從未有過的滿足。他們很享受大家圍在他們家、為了搶佔一個好地方爭先恐後的樣子。儘管一幫小孩子們把院子搞得比原來還要亂，甚至還四處大小便，他們家那間已經破敗不堪的屋子由於人太多而在牆上擠開了很多裂縫，但並不能改變他們激動的心情。
自出生以來，還沒見過這麼大的陣勢！楊四娃好不容易從屋子裡擠出來，抹抹臉上的汗，想上趟茅房。自吃完飯，他還一直沒下炕呢。不是想賴在上面，而是根本就下不來——人實在太多，不好擠出來。這次實在憋不住了，狠狠心從別人身上踩了出來——幸虧他的體重也就比一頭羊稍重一點點。
踩著著滿院的豬馬牛糞，剛解開褲帶就聽裡面有人大聲喊：“楊四娃，楊四娃，又不成了，搖一搖去！”
聽不出來是誰喊的，楊四娃皺了一下眉頭，心想自己真沒個安靜的時候。故意沒出聲音在茅房裡磨蹭著，又聽到外面喊，“找不著楊四娃？那你上去搖一搖去。。。。。。”
“搖哪個？”
“就搖那個杆子，天線杆子。。。。。。”
一聽這個楊四娃可急了。那幫二桿子可啥也不懂，要把自己的電視弄壞了可麻煩了。提著褲子就跑了出來，嘴裡喊著，“來了，來了，又不是狼追著你們，急啥？要弄壞了你們誰賠得起。”
大家一看他慌成這樣了，都鬨堂大笑。趕緊讓開身子讓楊四娃順著梯子爬上了房，因為電視天線在房頂上插著呢，可能是起風了，經常轉向，所以電視畫面不是很清晰，還時時地弄出一片雪花來，引得大家伸脖子撅嘴，叫苦不跌，甚至有人都罵娘了。
楊四娃猴子一樣爬上梯子，雙手摟住比他大腿還要粗的天線杆子，撅著屁股小心翼翼地、費力地輕輕轉動著，又扭頭大聲問底下的人：“好。。。。了。。。。沒。。。。。。？”
“好，好了，不要動。。。。。。”
“再轉一點。。。。。。又不見了。。。。。。”
“回來，回來，往回轉。。。。。。前陣還有呢，沒了。。。。。。”
他聽著下面的指揮，好不容易轉到一個合適的角度，可是一鬆手底下的人又開始嚷嚷了，“別撂開，就這樣很清楚了。”
可不能老這麼抓住吧，聽著底下的聲音，他心裡有點急了，“誰上來抓會兒，我得下來看電視。”
這時候不知道誰想了個主意，從他們家廚房找了一條粗皮繩扔了上來。又順梯子爬上來三個半大小夥子，幾個人摸索著用繩子把天線杆子捆在了房上，這才把電視的畫面固定下來。
大家來看電視，這是好事兒。家裡熱鬧起來，以後出門腰桿也會比以前直很多。楊四娃母親想到這些都會高興地樂起來，因為她本來就是一個不怎麼會想事情的老太太。
可是等大家散去後，她就會發現，家裡象遭了一場災似的——儘管她家平時也象被千軍萬馬踩踏過一樣糟爛，但至少屋子裡頭還有落腳的地方。可自從鄉親們一來看電視，屋子裡留下的都是菸頭、口水、正值秋收從山裡摘來的綠豆皮、娃娃們撒下的尿、甚至還有哪個糊塗父母會把自個的孩子忘了領回去扔在牆角落裡不管。。。。。。
因此，在大家來看電視的時候，楊四娃母親又多了一個任務——在盯著電視有時候還要露出黃牙笑上兩口的同事，還要再三地叮囑大家不要把菸頭、果皮、尿甚至孩子扔在屋子裡，不然第二天不開大門！
這樣果然有了點效果，可是院子裡卻遭了殃，屋子裡沒扔下的東西全扔院子裡了。楊四娃家的院子，比原來又髒亂了幾分，看著這樣的情景，他母子倆也只有搖搖頭苦笑兩下，卻也沒有拿起掃帚掃一掃。但心頭畢竟是喜悅的，雖然家裡髒亂一些——以前不也是這樣嗎？村裡人都把他倆當人了，這點對他們來說是最重要的。
閱讀更多 崔文瀾 的文章
