电影圈的黄金拍档们
如果说中国会好，国产片也会好。
——费穆
01
前段时间，《我不是药神》大热，我们见证了导演文牧野用镜头逼视现实的锐利。
翻开长长的演职员表，宁浩、徐峥两位监制的作用，也不容小觑。他们不只是导演的左膀右臂，更是从拍摄、剪辑到过审、上映，一路保驾护航。
宁浩和徐峥这对黄金搭档，从2006年《疯狂的石头》开始，开辟了一条疯狂的喜剧之路，还带出了一个60亿影帝黄渤。
2005年，电影开拍前，宁浩拟邀请陶虹参演，就把剧本发到了陶虹邮箱。
而徐峥陶虹夫妇素来共用邮箱的，这邮件就入了徐峥的眼，他看完剧本，心里激荡，主动凑上去联系了宁浩。
那时，徐峥刚参演完《春光灿烂猪八戒》，急于摆脱电视剧里打着腮红、扎着冲天辫、讲话奶里奶气的八戒形象。
为了参演，小有名气的徐峥主动提出零片酬出演，一部小成本电影，片酬自然重要，宁浩答应了。可后来过意不去，还是象征性给徐峥包了个红包。
这一回，陶虹没约到，却招来了一个会演戏的光头，着实不算亏。
黄渤也经人推荐过去试戏，徐峥在片场见到他，颇为惊讶：“在剧组里面还发现一个长相很奇怪的人，后来知道这个人叫黄渤。我在想，现在演员的门槛真的是越来越低了。合作以后我发现果然有这个神奇之处。
这么评价黄渤不止徐峥一个，管虎在2000年拍完《走吧，上车》也说过：“当时，他穿得西装革履的，跟傻子似的。还弄一个海报，80年代卖磁带的那种海报，油光水滑的，穿一蓝西服好像，像个香港二流子。”
尽管黄渤、宁浩、徐峥都其貌不扬，这样的铁三角组合，碰在一起就是票房奇迹，也是黑色幽默喜剧片的业界标杆。
随后宁浩的《疯狂的赛车》、《黄金大劫案》、《无人区》、《心花路放》，徐峥执导的《人再囧途之泰囧》、《港囧》，和这次两人共同监制的《我不是药神》，都成为华语电影不可或缺的版图。
在《我不是药神》中，徐峥这样的影帝，一条戏也要反复试二十来条，整个剧组都凝聚着一股精益求精、慢工出细活的别样氛围。
相识满天下，知心能几人。
两个处女座一个白羊座，因为对演技的精益求精、对艺术追求的苛刻，才能成为国内票房的保证。
02
另一对喜剧片搭档，冯小刚与葛优的合作更是渊源深远。
1988年，葛优凭借电影《顽主》里的杨重，拿到了金鸡奖最佳男主角提名。而在进入演艺圈之前，他在公社插队，养了三年猪。
1992年，冯小刚照着葛优的模样写出了《编辑部的故事》李东宝一角，写完才发现身边没人认识他，联系不到人，这可把冯小刚着急坏了。
后来，王朔一打听，两人就冒着大雨去了葛优家，等了半天才见着。
当时葛优已经定了《大冲撞》，架不住王朔、冯小刚一通劝，“那部戏你是配角，我们这个你可是大主角。”
《编辑部的故事》爆红，连带着“李东宝”这一角也炙手可热，葛优走在路上都有人追着问“你是李东宝吗？”
1997年，冯小刚初涉电影业，筹拍《甲方乙方》，又找到了葛优。
“换导演都不能换他，写剧本时候，我的脑子里全是他的那种莫衷一是的表情。”
从此葛优与冯氏喜剧片接管了贺岁档电影。
此后《不见不散》、《没完没了》、《大腕》、《手机》、《天下无贼》、《非诚勿扰》1、2，《私人订制》，冯导的女主演们换了又换，从徐帆、吴倩莲、关之琳、范冰冰、刘若英、舒淇再到白百何，葛优从未缺席过。
那时，冯氏喜剧里铁打的葛优，流水的女主角。
当葛优变成了葛大爷，连年宣称要退休了，冯导在他缺席的日子里，也与原先的冯氏贺岁喜剧电影分道扬镳了。
好的导演与演员是互相激发的，如果说光头葛优唤醒了全国人民对贺岁喜剧片的需求，那冯小刚在促成这桩好事上，也功不可没。
03
常拿来和冯导比较，同位第五代导演的张艺谋，也有一位这样的固定搭配。
1987年，张艺谋到中戏为《红高粱》选角，时年大二的巩俐入了国师法眼。
这部电影成为张艺谋、巩俐两人事业的起点，《红高粱》拿下了柏林电影节金熊奖，是亚洲首部冲击该奖的影片。
事业如日中天，爱情也是春水初生。
1988年，38岁的张艺谋与23岁的巩俐恋情曝光，已有妻女的张艺谋形象一落千丈，外界沸沸扬扬，国师心里还想着巩俐。
随后，接拍了《古今大战秦俑情》。片酬不高，又是他抵触的商业电影，后来的配音他都没到场。
多年后他才说，那时，满世界流言蜚语，他想堂堂正正跟巩俐在一起，就答应了进组拍戏。
年近不惑的张艺谋陷入爱情，并不比初尝恋爱的少年克制。
他顶着压力与肖华离婚，随后恋爱长跑八年，巩俐是他镜头里唯一的女主演，一举将巩俐送上了国际影坛。
作为导演，他也贡献出执导生涯中最高产高质的巅峰，诸如《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》，已然令他声名鹊起。
1995年，这对黄金恋人合作完《摇啊摇，摇到外婆桥》，张艺谋对外公布两人分手。
多年来，外界猜测众多纷纭，莫言这一说法，最为恳切。
“巩俐和张艺谋的关系，恐怕不能简单的以绯闻总括。这两个人，互相搀扶着走过了一段艰难的人生和艺术的探索道理，并且共同体验了成功的欢乐和失败的沮丧。”
再聚首时，已是十年后，《满城尽带黄金甲》。
发布会上张艺谋说：“我之前想拍武则天，是因为我觉得她能演皇后或者女皇，她有这种感觉这种气质这种分量，后来我找到了这样一个宫廷故事。”
某种意义上可以说，《满城尽带黄金甲》是张艺谋的一个梦想，一个为巩俐量身打造的梦想。
不同于其他分手后，不再往来的恋人，两人还保有艺术层面上互为欣赏的态度。
2014年，老谋子再度邀来巩俐参演《归来》，影片后半段老年陆焉识举着牌子，陪在失忆的冯婉喻身旁，等候她心中久去不归的爱人。
这一幕，延伸到影片外，也影射着两人那段情投意合的恋爱时光一去不复返了，但作为情投意合的导演、演员，这样的情谊还是归来了。
04
若说导演与演员要有情，才能擦出灵感的花火，这也不仅仅限于异性。
梁朝伟曾说：“只有王家卫,可以在适当的时机不留余地地激发我、激怒我,和他拍片就像谈恋爱,折磨、痛苦、又欲罢不能。”
跟随墨镜王拍片，对演员来说，是种痛苦而又享受的过程。
不按章法，没有套路的王家卫，能够最大限度的激发演员释放表演激情，这是痛苦的，而随之在镜头里看到自己的可塑性，表演的张力，又是无比享受的。
当然再看完剪辑后的成片，内心的复杂滋味，文字就难以描述了。
1990年的《阿飞正传》，只留给了伟仔一个片尾三分钟的长镜头，爱超预算的墨镜王把4千万，花得一干二净，却换来七零八落的惨淡票房。
随后，作为下部《阿飞正传》男主演的梁朝伟，再也没有当“阿飞”的机会。
不过这一部影片算是两人的“定情之作”。
1994年《重庆森林》，墨镜王将32岁的梁朝伟送上香港金像奖、台湾金马奖双料影帝。
王家卫有三大特点：墨镜不离身、拍戏没剧本、删戏很认真。
他的另一位御用男演员张震，和墨镜王的六次合作中，没有哪次不被大幅度删戏的，最著名的是《一代宗师》里，饰演的“一线天”被删减的仅剩三场戏，从主线直接变为了支线。
但他的八极拳却扎扎实实练了三年，还去东北参赛，拿了个青年组全国冠军。
后来，王家卫安慰张震，现在所积累的，将来总会有用。
05
果然用上了，2014年，侯孝贤找张震来拍《刺客聂隐娘》了。
但我要说的是，这部电影里侯孝贤和舒淇的缘分。
拍摄期间，为了表现隐娘的冷感，舒淇每天凌晨四点起床化妆，完事就吊根威压站在树上，侯导让他感受黑暗和风向，找刺客不动声色的感觉。
而舒淇有些恐高，往往前一秒还是一脸坚毅，从树上跳下来的瞬间，小女生的娇俏就暴露了，她会怕得叫出声。
这时侯导也不急，他只淡淡地说要是找不到感觉，就继续来。
每天吊在树上，感觉总会来的。就像他拍戏，开机前先祭山，不用鼓风机，为了等一阵风，全剧组站在山间苦等。
对于拍戏，他耐心充沛得像是来自旧时代。
两人年纪差了近30岁，侯孝贤于舒淇如父、如师。
他了解舒淇的独立隐忍，亲口说这个角色就是舒淇本人。
舒淇早年在台湾打拼，后来又到香港，出身普通，而今跃居国际影星，一路走来波折不断，却鲜少见她露出疲态和抱怨。
2005年，侯导的《最好的时光》让她荣获台湾金马影后，十年后，再度凭借《刺客聂隐娘》“窈七”一角，拿到了香港金像影后。
好的导演，是演员成长生涯中一位领路者。当然演员本身，也应有足够亮眼之处。
譬如，在侯孝贤初见姜文夫妇时，他就认定了周韵是出演《刺客聂隐娘》里田季安妻子田元氏的不二人选。
06
说起周韵，她和姜文这对夫妻档电影人，也是圈内公认的熨帖。
1978年出生的周韵，15岁时就是
温州小姐选美冠军。她和姜文师出同门，都是中戏专业老师张仁里的学生，这对相差15岁的师兄妹在2001年拍《天地英雄》时，经赵薇介绍才结识。
姜文执导《太阳再次升起》，周韵饰演“疯妈”，戏外，两人已经注册结婚，且周韵怀有身孕。
《让子弹飞》里，她是鹅城妓女花姐，比起刘嘉玲来戏份不多，但个性刚烈，旗帜鲜明。
《一步之遥》中，她作为大帅之女武六，敢爱敢恨，为了爱人与家族反目。
《邪不压正》关巧红的狠厉，只用一句台词就够了。“复仇不需要别人相信，一个人，一把枪，足矣。”
姜文对女性的想象是柔媚丰盈的御姐性感，但周韵在电影里却是最出尘的存在。她的角色往往独立、个性，还带点反叛，很有味道。
张爱玲说：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
这样看来，娶作媳妇的周韵并没有成了“墙上蚊子血”，也不是“衣服上饭粒子”，活得大气的周韵，依旧是姜文的缪斯。
07
和周韵同龄的赵涛，也嫁给了名导，两人走的路线截然不同。
姜文把周韵拍得不食烟火，贾樟柯镜头里，却给了赵涛最贴近黄土地的朴素真实。
1999年，贾樟柯去太原师范学院选角，相中了当老师的赵涛。
2000年，两人合作的第一部电影《站台》，拿到了当年威尼斯电影节最佳亚洲电影奖，也让跳民族舞出身的素人赵涛走上了职业演员这条路。
此后《三峡好人》《二十四城记》等，贾樟柯的电影里，十年如一日都有赵涛的身影。
贾樟柯总说：
赵涛能给我带来好运。相识十年后，贾樟柯终于将这位“幸运女神”娶了回家。
这下好运不只在电影里，更让余生都伴有好运了。
07
其实夫妻档电影人还有陈凯歌陈红、陈可辛吴君如、冯小刚徐帆，管虎梁静、曾经的顾长卫蒋雯丽夫妇，黄金拍档也有李安与朗雄、管虎与黄渤等。
除却导演与演员这样的搭配，还有导演与御用摄影师，曾经的王家卫杜可风、张艺谋顾长卫、侯孝贤李屏宾。
不论是夫妻档，抑或是意气相投的工作拍档，能够找到合意的人，互相激发创作激情与灵感，对于艺术创作，都是可遇不可得的幸事。
能够达成深度的合作，势必建立在两人已有充分的了解基础上，这也是速食文化时代，所难以维系的一种模式。
一部电影不只是导演孤身一人的梦，它汇聚了所有参与者的灵感与汗水，只有在交织碰撞中，才能铺就出更好的效果。
如果导演、演员对职业有敬畏心，把拍戏、演戏当作表演艺术，像他们一样认同是在参与一场能流传几十年、上百年的艺术作品，而非走过场、捞快钱，那中国电影的明天，就不是灰蒙蒙的。
閱讀更多 一日一渡 的文章
