歲月深重，不饒你我。人生入冬，越老越孤。
01
最近在看一部家庭劇，《幸福一家人》。
李立群飾演的單身父親，作為平凡的小攤販老闆，一個人將三個子女撫養長大，可以說，把他的一生都付給了孩子。
然而，人生入冬，歲月漸老，他卻始終得不到子女的理解與關護。
60歲大壽那天，他一整天都死死的盯著手機，生怕錯過任何一條信息或電話，因為他等著孩子們記起他的生日。
結果等到晚上九點，都沒能等到一個陪他吃頓晚餐的孩子。
令人心疼的是，大女兒是個工作狂，關心自己的老闆勝過關心自己的父親；
二兒子是一名外科醫生，始終嫌棄父親沒錢，不能為他的事業晉升提供幫助；
小兒子是一枚到處碰壁的失業小青年，經常兩手空空找父親要零花錢用…
他們看不到父親三十年如一日，每天五點就起床安排好一家人的早餐。
他們看不到父親又當爹又當媽，放棄了愛情和夢想，一門心思只為培養兒女。
他們看不到父親被嫌棄後，默不作聲，一臉愧疚，佝僂著身子，緩步遠離他們視線的委屈模樣。
當然，他們也看不到，父親的白髮正在柔弱地搖曳，臉上的老紋也在肆意地蔓延，內心的孤獨感更是一天比一天濃烈。
多麼現實，孩子們把父親的付出，當成了理所當然。
即使一大家子同住一個屋簷下，也不曾有誰感同身受地走進父親的內心世界，踏足那片荒蕪之地，讀懂他的心頭之苦。
直到這位老父親罹患癌症，病到再也沒有力氣照顧一家人了，三個兒女才幡然醒悟，學會了珍惜，陪伴，和幸福的能力。
可是，這種用生命換來的承歡膝下，真的是父母想要的嗎？
02
電視劇裡的父親，已然活成了一座孤島。
生活中的老人，又何嘗不是在孤獨中老去和枯萎…
這樣的真實場景，天天都在身邊上演。
乘坐上下班的公交車，總能碰到一個精神矍鑠的老人家，我聽到了他與鄰座乘客的許多次對話。
他快80歲了，一個人生活。隔不了幾天，就要坐這趟公交去蔬菜批發市場買菜。
他說，以前老伴在的時候，是倆個人一起，每次挑到新鮮又便宜的菜，不知多開心。如今老伴不在了，可他還想延續那種開心和滿足的感覺。
其實他並非沒有子女。兒子移民國外，幾年才回來一次；女兒長居深圳，一年也就春節回來看下他。平時連電話都很少打。
甚至，在他老伴彌留之際，孩子們一個也沒趕回來。說的說工作走不開，說的說回國太麻煩。老伴，在他的懷裡，走得有些匆忙，也有些遺憾。
別人問他：剩下您一個人了，為什麼不去投靠子女啊，他們混那麼好。
他長嘆一口氣，講了好長一段話：
孩子們一個個越飛越高，越走越遠，怎麼靠啊？
我這輩子是追不上他們了，也不想給他們添麻煩了。
再說我也習慣了生我養我的地方。這裡有我的家，最主要是有我和老伴的回憶，離開這裡，人生還有什麼意義。
你看我現在身體好著呢，一個人能把自己照顧好，沒事的時候還能去陵園陪陪老伴，跟她說說話，敘敘舊…
在老人家的心裡，他不想成為子女的負擔，他害怕打攪子女的生活。於是，他只能抱著回憶度過餘生，在孩子們看不到的地方，獨自終老。
我們可以看到他的白髮比上次又多了幾戳，可以看到他的左手忽然就開始發抖了，可以看到他買菜的拖車又壞了一個，可以看到他眼神裡的期盼，語氣裡的無奈，背影裡的孤獨…
但是，這些變化，他的子女，一點也看不到，更無從感應和體會。
或許，老伴比他幸運，可以在他的懷裡，安靜地離開人間。
而他呢，以後會怎樣？惟願，他溫暖的笑容，能在車廂裡一直瀰漫吧。
父母子女一場，終究是要離散。可是，有些人，早早地就離了；有些人，陪到父母生命的盡頭，才散。
他們傾盡全力把你培養成有能力遠走高飛的人，你為什麼不能花那麼一點點心力，贈父母一場冬溫夏清的晚年？
也許，此時你功成名就，榮光耀目。但你連最基本的孝順，感恩，珍惜，都學不會，再多的光環加持，也是枉然而已。
03
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。
我們總相信來日方長，以為陪伴父母、孝敬老人這回事，等下次吧，還有下下次呢。
可就是在這樣的等等等中，父母一天天老了。忽然，他們的生命，就接近尾聲了。
於是，網上驚現了“老人就住在兒子對面的小區，離世兩個月了才被鄰居發現”的悲劇。
身邊也聽到過“明明兒孫滿堂，卻沒人願意盡贍養義務，最後還是一個人住進養老院孤獨死去”的事件
幾年前更是有媒體報道：湖北某農村，有“自殺屋”、“自殺洞”，許多老人因為患病，不願拖累子女，選擇荒坡老林裡安靜地“自我了結”。
一幕幕，都是令人淚目的畫面；一樁樁，都是無法牴觸的痛。
切不要以為「年老」和「死亡」，都是別人的故事。有一天終將發生在我們自己身上。
試想，我們也是為人父母呀，我們也會老去的呀。到了那一天，我們真的願意在寒冬中過完餘生嗎？
有些事情，老人不說，不代表他們不想。有些時候，老人看似一切都好，不代表他們真的過得無憂。
我父母經常電話裡說，有事就別回來了，你難得舟車勞頓，我也懶得伺候你。
可每次我回家，他們都跑到門口迎接，還備好一大桌子飯菜等著我。我分明看到，他們又老了一些，不過話卻多了很多。
父親像個學生一樣，跟我討教上次沒弄清楚的手機電視投屏問題，操作成功後，顯得特別的得意；母親突然變得“臭美”了，叫我趕緊幫她看看新買的衣裳合不合身，漂不漂亮。
是的，他們不再熱鬧，他們需要人陪。就是這樣平淡的交流，他們也覺溫暖，安心，有奔頭。
越長大，越發現：
以前，我們是父母的孩子，需要他們教育，疼愛，呵護；
此時，父母就是我們的孩子，需要我們指引，陪伴，關懷。
誠然，在現實中奔波和忙碌的我們，不可能做到常伴老人左右。
但至少，生日總要記得吧，電話總要隨時撥通吧，噓寒問暖總要有吧。並且，一有閒時，回家看看也是應該的吧，哪怕跟父母拉拉家常，吃頓便飯，也是極好的呀。
他們要的並不多。不過是，希望你剪一束微光，照亮他們的遲暮之年。
這樣，即便日暮黃昏，寒雨如紗，他們也不會覺得孤獨和清冷。
原來，人生入冬，白髮也美。
翻一翻日曆，原來今天就是感恩節。
其實，我們最該感謝的，就是父母呀。
誰言寸草心，報得三春暉。
趁父母還在，趁時光正緊，
趕緊多陪陪父母，多關愛他們吧。
就像當初，他們陪伴，疼愛，養育我們一樣。
願每一個心存感恩的兒女，都能做到：
你陪我長大，我陪你變老！
閱讀更多 澤小哲 的文章
