拱北口岸是全國人流量最密集的口岸，通關人數一天最高44萬人次。在擁擠的人群中，每一分一秒都顯得如此寶貴。在通關的過程中，邊檢人員的作用格外重要。
他們和通關的旅客打了一個照面，很少有人記得他們的模樣。他們習慣在國門堅守，和人群擦身而過。
凌晨5點半到口岸，吃早餐的時間都爭分奪秒
凌晨5點鐘，珠海街頭空無一人。王相國從吉大趕到口岸。也有的邊檢人員因為怕太早打不到的，需要提早更多時間準備出門。
和白天人潮湧動的口岸相比，相國更喜歡此刻的寧靜。他覺得，這便是邊檢人員的工作福利，能夠看到別人看不到的口岸景象。
5點半到達口岸，吃早餐是輪班制的。6點一開關，好多從珠海過去澳門的上班的人，瞬間擁上來。
王相國在崗位上，每小時休息5分鐘。他利用這5分鐘的時間，拿著袋子裝好早餐，爭分奪秒地吃上幾口，再喝上一口水，再跑到崗位上交班。
來回跑幾趟，早餐才能吃完。
堅守國門，每一刻都極具使命感
早上6點上班前，所有邊檢人員必須排列整齊，測試酒精，保證每個人都處於清醒狀態。
邊檢人員手上拿著的蓋章都有自己的編號，目的是為了讓責任落實到每個人身上。
通關口岸魚龍混雜，需要時刻提高警惕。對於他們而言，守著國門，沉甸甸的壓力，也是一種光榮的使命。
一分鐘能過四五個人，手動版的“人臉識別”
人流密集的拱北口岸，稍微一眨眼，都會覺得瞬息萬變。在正常情況下，一分鐘能審核通過四五個人。每個邊檢人員，都要具備快速“人臉識別”功能。
“國門獵鷹”田甜警官曾上過央視，與機器人一同辨別罕見同卵四胞胎。
這個四胞胎，連親戚見到他們都難以辨認。然而在這次的公開挑戰中，“最強人類”田警官卻驚人地辨認出他們，現場一片驚歎。
他們也會被誤解，卻始終微笑面對
翻開證件照，然後瞄兩眼，最後蓋個章——在別人看來，他們的工作似乎就是這樣不斷循環，很簡單也很輕鬆，但背後卻有著著很多人不知道的壓力和辛酸。
時代在發展變化，而各國的護照也在不斷地更新變化，邊檢人員要時刻了解最新的護照資料，學習怎樣辨別真假護照，或者是新舊護照。如果一旦辨別不出，放錯了本不應該過關的人，那就不僅僅是處罰或者丟失工作那麼簡單。
有時候新上手的邊檢人員可能沒那麼快辨別出來，花的時間稍微久一點就會遭到別人憤怒的質問：“這麼久都看不出來，乾脆就不要做啦！回去練熟了再來！”。
或者是遇到一些剛好脾氣正處於爆發期的，直接上來就開罵。
三天值班可能換來一天休息，早班、午班、晚班三班時刻倒換，沒辦法準時下班，每逢節假日要時刻備勤加班，無法正常作息……
王相國四年才能有一次探親假，過年過節都沒時間回去老家跟父母相聚，突然有一次回去了，看到年邁的他們，頭上又有一大片鬢髮染上了白色的痕跡，眼淚直在眼眶裡打轉，說不出話來。
凌晨1點多下班：睡四個小時得起床送孩子上學
阿秋在邊檢工作已經近10年了，10年的時間裡，她從一個剛畢業的大學生，變成了別人的妻子，再成為別人的母親。對她而言，最不喜歡的，就是上晚班。
在珠海這邊的關口，晚上是一個入境的高峰期，從6點到9點，大量人潮湧入。阿秋利用每小時5分鐘的休息時間，快速大步跑去休息室裡喝水。
這是她一個人的戰場。在她的背後，是無數急切等待通關快點回家的人。阿秋比別人更想早點回家，看她的孩子，但她要比任何旅客走得都要晚。
凌晨1點，通關人數寥寥數人，阿秋在崗位上等待著最後一位旅客。
1點半，通關大門關閉。一天的工作結束。阿秋從崗位上走下來，走路的步伐終於可以放慢了。
邊檢人員走到休息室換下衣服，把所有的電閘關掉，門窗鎖好，走出拱北口岸才算是真正下班。
路上已經沒有多少人流和車流，口岸恢復了難得的寧靜。國旗飄揚，凌晨珠海的溫度降低，阿秋挺直的腰板顯得格外單薄。
10年的時間裡，她見過無數次這樣的夜晚。
匆匆忙忙回到家洗漱後上床睡覺，睡了四個小時後得趕緊在7點起床準備送小孩上學。阿秋說，陪伴孩子的時間很少，只有早上送他上學，或者是輪休時也恰好碰上週末，才有時間帶他出去玩。
脫掉了警服，
走在人群裡的他們毫不起眼。
而穿上了警服，
他們便成了口岸茫茫人海里注目的焦點。
警服很輕，責任很重。
關口很窄，國門很大。
他們的一生，從站在邊檢崗位那一刻起，
就註定無怨無悔，負重前行。
閱讀更多 香山網 的文章
