拱北口岸是全国人流量最密集的口岸，通关人数一天最高44万人次。在拥挤的人群中，每一分一秒都显得如此宝贵。在通关的过程中，边检人员的作用格外重要。
他们和通关的旅客打了一个照面，很少有人记得他们的模样。他们习惯在国门坚守，和人群擦身而过。
凌晨5点半到口岸，吃早餐的时间都争分夺秒
凌晨5点钟，珠海街头空无一人。王相国从吉大赶到口岸。也有的边检人员因为怕太早打不到的，需要提早更多时间准备出门。
和白天人潮涌动的口岸相比，相国更喜欢此刻的宁静。他觉得，这便是边检人员的工作福利，能够看到别人看不到的口岸景象。
5点半到达口岸，吃早餐是轮班制的。6点一开关，好多从珠海过去澳门的上班的人，瞬间拥上来。
王相国在岗位上，每小时休息5分钟。他利用这5分钟的时间，拿着袋子装好早餐，争分夺秒地吃上几口，再喝上一口水，再跑到岗位上交班。
来回跑几趟，早餐才能吃完。
坚守国门，每一刻都极具使命感
早上6点上班前，所有边检人员必须排列整齐，测试酒精，保证每个人都处于清醒状态。
边检人员手上拿着的盖章都有自己的编号，目的是为了让责任落实到每个人身上。
通关口岸鱼龙混杂，需要时刻提高警惕。对于他们而言，守着国门，沉甸甸的压力，也是一种光荣的使命。
一分钟能过四五个人，手动版的“人脸识别”
人流密集的拱北口岸，稍微一眨眼，都会觉得瞬息万变。在正常情况下，一分钟能审核通过四五个人。每个边检人员，都要具备快速“人脸识别”功能。
“国门猎鹰”田甜警官曾上过央视，与机器人一同辨别罕见同卵四胞胎。
这个四胞胎，连亲戚见到他们都难以辨认。然而在这次的公开挑战中，“最强人类”田警官却惊人地辨认出他们，现场一片惊叹。
他们也会被误解，却始终微笑面对
翻开证件照，然后瞄两眼，最后盖个章——在别人看来，他们的工作似乎就是这样不断循环，很简单也很轻松，但背后却有着着很多人不知道的压力和辛酸。
时代在发展变化，而各国的护照也在不断地更新变化，边检人员要时刻了解最新的护照资料，学习怎样辨别真假护照，或者是新旧护照。如果一旦辨别不出，放错了本不应该过关的人，那就不仅仅是处罚或者丢失工作那么简单。
有时候新上手的边检人员可能没那么快辨别出来，花的时间稍微久一点就会遭到别人愤怒的质问：“这么久都看不出来，干脆就不要做啦！回去练熟了再来！”。
或者是遇到一些刚好脾气正处于爆发期的，直接上来就开骂。
三天值班可能换来一天休息，早班、午班、晚班三班时刻倒换，没办法准时下班，每逢节假日要时刻备勤加班，无法正常作息……
王相国四年才能有一次探亲假，过年过节都没时间回去老家跟父母相聚，突然有一次回去了，看到年迈的他们，头上又有一大片鬓发染上了白色的痕迹，眼泪直在眼眶里打转，说不出话来。
凌晨1点多下班：睡四个小时得起床送孩子上学
阿秋在边检工作已经近10年了，10年的时间里，她从一个刚毕业的大学生，变成了别人的妻子，再成为别人的母亲。对她而言，最不喜欢的，就是上晚班。
在珠海这边的关口，晚上是一个入境的高峰期，从6点到9点，大量人潮涌入。阿秋利用每小时5分钟的休息时间，快速大步跑去休息室里喝水。
这是她一个人的战场。在她的背后，是无数急切等待通关快点回家的人。阿秋比别人更想早点回家，看她的孩子，但她要比任何旅客走得都要晚。
凌晨1点，通关人数寥寥数人，阿秋在岗位上等待着最后一位旅客。
1点半，通关大门关闭。一天的工作结束。阿秋从岗位上走下来，走路的步伐终于可以放慢了。
边检人员走到休息室换下衣服，把所有的电闸关掉，门窗锁好，走出拱北口岸才算是真正下班。
路上已经没有多少人流和车流，口岸恢复了难得的宁静。国旗飘扬，凌晨珠海的温度降低，阿秋挺直的腰板显得格外单薄。
10年的时间里，她见过无数次这样的夜晚。
匆匆忙忙回到家洗漱后上床睡觉，睡了四个小时后得赶紧在7点起床准备送小孩上学。阿秋说，陪伴孩子的时间很少，只有早上送他上学，或者是轮休时也恰好碰上周末，才有时间带他出去玩。
脱掉了警服，
走在人群里的他们毫不起眼。
而穿上了警服，
他们便成了口岸茫茫人海里注目的焦点。
警服很轻，责任很重。
关口很窄，国门很大。
他们的一生，从站在边检岗位那一刻起，
就注定无怨无悔，负重前行。
閱讀更多 香山網 的文章
