文 |淘漉音乐专栏作者伊人舞雪 · 主播 | 由小藜
最近，消失3年的高圆圆上了热搜。
她在采访视频《我，39》中，画着淡淡的妆，身着一袭灰蓝色的长裙，让我们看到了荧幕之外的，充满烟火气的另一个高圆圆。
在镜头里，她眼神坦然、神态从容、语气自然的低语：“39岁和40岁这一年，在数字上确实有一个巨大的差别，但是在生活状态上不一定就会有一个天翻地覆的变化。
小的时候可能彷徨太多，总是觉得所有的那些问题到30岁的时候就会有答案，甚至没有想过40岁会是怎么样的。”
她用清浅的语调独白她39岁的心路历程，云淡风轻的言语中，透出淡淡的忧伤。
事实的确如她所言：39到40岁的这一年，就好像一个分界线，跨过去，就笼罩在了中年的光影之下，告别了所有属于青春的一切。
然而，走近的时候，却又发现它不仅没有天翻地覆的变化，也真的没有想象的那般界限明晰，甚至于，所有人都还在重复着和之前相同的事情。
可是岁月，它终是不疾不徐的经过了，无关你的想法，不理你的惊叹。
如若不是画面中，人物和数字相映，字幕和语言相对，完全想象不到高圆圆即将进入不惑之年。
初见高圆圆，还是《爱情麻辣烫》中的荷玲。
18岁的她，一头短发，清爽纯净若邻家女孩一般，梨花带雨、欲语还休的模样曾经震碎了多少直男的心，一时成为所有男孩梦中的最美的“初恋”。
此后的几年，一直沿袭着清新脱俗的玉女形象。
△《爱情麻辣烫》中的荷玲
她是《找不着北》里的清纯简单的江欣、是《十七岁的单车》里的羞涩可爱的潇潇、是《开往春天的地铁》里倔犟执拗的天爱。
△《十七岁的单车》中的潇潇
△《开往春天的地铁》中的天爱
一直到2003年，她出演《倚天屠龙记》中的周芷若时，才打破了之前似被圈定的禁锢，一举成为既秀若芝兰又凶残歹毒的蛇蝎美人。
△《倚天屠龙记》中的周芷若
她将角色前后的转换诠释的淋漓尽致，让人情不自禁地陷入到周芷若无可比拟的纠结中，惜她的美，怜她的伤，却唯独不能恨她的绝。
此后，高圆圆的演艺事业若开挂般一路向前狂奔，几乎达到逢演必奖的境界。
△《青红》剧照
《青红》、《宝贝计划》、《男才女貌》、《单身男女》、《咱们结婚吧》、《一生一世》中的每一个她，都由内而外酝酿着青春的芳芬，都活色生香地散发着浓郁的馨香。
△《宝贝计划》剧照
△《咱们结婚吧》剧照
△《单身男女1》剧照
她的一笑一颦，她的举手投足都似带着不沾尘埃的仙气，我们心中的高圆圆就这样被定在了神坛上。
随之而来的是，她的年龄也似乎永远被定格在了那个时刻。
△《一生一世》剧照
2011年，台湾当红小生赵又廷，因出演《搜索》中的杨守成，见到了饰演叶蓝秋的高圆圆。
他被她白衣黑裤的清丽模样惊艳到了，在确定高圆圆对他并不排斥之后，他大胆告白，以他的深情俘获了高圆圆冷漠孤单的心。
△《搜索》剧照
2014年6月，两人携手走进了婚姻的殿堂。
彼时的赵又廷极力称赞高圆圆：
“她是非常非常好的女人，我很珍惜她，很想保护她，不想伤害她。”高圆圆也热烈地回应：“他是个非常好的人。”
遇到对的人，千言万语都不如一个“好”字来得贴切，质朴的辞藻间，恩爱不秀自露。
时隔4年，谈到他们的婚姻，高圆圆幸福满满的表示：仍处在爱情中。
面对衰老，她直言没有人是一夜变老的，每个人都会经历“第一次看到自己的皱纹”、“第一次看到自己的白发”。
“我还是会花很多时间很精心地护肤，但我做了所有能做的努力后，它还是会变老，那我就接受这种变老的过程。”
她甚至还自爆自己没有演戏天分，所以演技太差，却因为年龄，也接受了自己的平庸。
她安泰自若地接受着岁月的馈赠，却依旧没有摆脱年龄带给她的压力感，在视频的开始，她坦言：
“碰到的最多问题就是说你们为什么不去生小孩，好像不要小孩是我的错，或者是该做而没有去做的事情。”她还说，其实自己也很理解这种情况，就是更多的时候大家没有把她当做一个女演员来看待，而是把她当做社会大众对某一类女性形象的一种期许和期待。
高圆圆这话也算一语中的，从她获得“虎扑女神”投票第一名，就可以看出她被多数网友定义为贤妻良母，所以大家理所当然地认为：
高圆圆结了婚就应该尽快生孩子，过上相夫教子的生活才对。
不仅仅是高圆圆，就连赵又廷独自出席活动，也依然会被问：什么时候生孩子啊？问得次数多了，无奈的赵又廷只好当场翻起白眼来。
其实，生孩子这种事真的是急不来的，不妨顺着高圆圆自己的想法：30岁也好、40岁也好，都不用着急，因为这一切还没有发生，就证明这一切都还有可能。
我们也不必过分关注，徒增其压力。
相对于困惑落寞的高圆圆，44岁的周迅就显得更不淡定了。
我们记忆中的周迅是机敏灵动、刁蛮任性的太平公主。
△《大明宫词》里的周迅
也是温润如玉、遗世独立的“周公子”。
她是被高晓松定义为能演“水和空气”的独一无二的女人。
她演活了俏皮可爱，演神了懵懂无知。
我们从未想到，有一天，精灵似的女孩会变老。
直到在《如懿传》中，看到了她那浮肿僵硬的脸，笑时被挤成一堆的苹果肌，以及无论怎样牵拉也眯不起来的双眼，我们才恍然大悟，原来周迅已不再年轻。
醒悟过来的人们，将《如懿传》、将周迅推上了风口浪尖。
△《如懿传》剧照
众人口诛笔伐：为什么要让40多岁的、已经老去的周迅去演19岁的青樱格格？
也有人开始怀疑：洒脱肆意的周迅是不是接受了“医美”，填充了玻尿酸？
在沸沸扬扬的声讨声中，一些之前认识周迅，但不知《如懿传》为何物的人，都纷纷开始追剧，只为亲眼目睹周迅已“垮掉”的脸。
面对这些质疑，知性如周迅也开始迷惘了。
之后，她向陈可辛坦言：
“我可能没有办法，去快速面对人的衰老这件事。最初的那段时间，每天早上起床就坐在沙发上，然后就开始哭，阳光再好也会哭。”
在舆论的硝烟中，人们把所有的注意力都集中在了她的脸上，甚至都察觉不到她精湛的演技，怎能让她坦荡从容的接受衰老？
也许，不是“周迅们”自己害怕衰老，是大众让她们不敢老的，我们紧盯着她们的外在条件，忽视了她们的内在价值。
让她们在自己的年龄里，寻求不到能够安心的支点，只得在追求冻龄、渴望童颜的道路上越走越偏，越走越远。
却因此更加拉长了她们的焦虑，加大了她们的恐惧。
同样受制于年龄的，还有12年前在《武林外传》里饰演郭芙蓉的姚晨。
她把敢作敢当、大大咧咧的郭芙蓉刻画得入木三分，也将她的形象深深地印在了观众的脑海中。
△《武林外传》剧照
当年的姚晨，在演艺界无疑是成功的，她塑造了一个又一个饱满鲜活的角色，成为当时的一线流量明星。
可自从2014年主演过《离婚律师》之后，几乎没有什么能拿到台面上的作品。
△《离婚律师》剧照
今年七月底，39岁的姚晨带着《一个中年女演员的尬与惑》，站在了星空演讲的舞台上。
此时的姚晨已经是两个孩子的母亲。
舞台上的她端庄从容，自信大方，而讲出来的话却极度惶惑。
她讲自己在资源最好、最有发展空间的黄金期，却和经纪人先后怀了孕，为此，只好让全公司的人跟着她们一起休产假。
等到第一个孩子三岁了，又磨刀霍霍的准备大干一场的时候，又惊奇地发现经纪人和她同时怀孕了。
此种情景循环两次后，姚晨和她的经纪人终于完成了生育任务，准备在事业上大展拳脚的时候，公司的最后一个老员工也辞职了。
此时，两个中年女人望着空荡荡的办公室，才明白，她们失去的不仅仅是生育期的5年。
生育期就像一个断层，让她连接不住曾经处于巅峰的事业，不能继续驾驭年轻的角色。
她必须面对中年女演员转型的尴尬，因为能让她演的角色几乎没有，就像曾经那个中年女演员一样，能派给她的角色只能是一些和她差不多年龄的男演员的母亲。
△《找到你》剧照
她的事业处在了瓶颈期，想上上不去，却又不愿意下来。
只能在尬与惑的职场中艰难跋涉，以期随时突破。
如此看来，好像年龄带给女人的就是压力、焦虑、恐惧、以及衔接不住的曾经和回不去的职场。
然而，并不。
前一段时间，网上曾流传着章子怡的没有修图的素颜照，照片上的她目光忧郁，皮肤松弛，甚至满脸雀斑。
整张脸充满了浓郁的沧桑感，将岁月留下的痕迹尽数显示。
然而，就是这样的她，得到了史航的盛赞，以及大众的认可。
这张照片完全颠覆了章子怡美得不可方物的荧幕形象，她却不卑不亢地将其展示出来，大家似乎也都理所当然接受了这张脸所显露出的衰老及不足。
所以，是否人们对于某个人年龄以及容颜的看法，很大程度上是取决于她本人对年龄所呈现出来的态度。
自己都不敢面对，怎能被别人接受？
袁泉因出演《我的前半生》而被诟病：颧骨太高，皱纹太多，身材太瘦。
△《我的前半生》剧照
她不疾不徐的回应：“契诃夫的一些话剧，必须是要四十岁以后的脸才能演的。”
帅气自信的回答让人无力反驳，也不能不为她的气节所折服，在本人强大的气场中，外人也无法再去较真，再去品评。
其实，人的年龄和树的年轮有异曲同工之美，前者经历岁月会愈发厚重，后者经历岁月则历久弥新。
因此，年龄对女人来说实在不该成为一种负累，年轻固然美好，但更美好的是经历过岁月沉淀后自信笃定、淡定从容的灵魂。
30岁又如何？40岁又如何？每个年龄，其实都有每个年龄的味道，每个年龄，其实都有恰到好处的美丽。
岁月不会饶过任何人，每个年龄段都是完美人生的必经之路，所以，不必焦虑，不必惶惑。
坦然饮下岁月这杯醇香的酒，欣然接受它赠予我们的所有好与坏。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
