文 |淘漉音樂專欄作者伊人舞雪 · 主播 | 由小藜
最近，消失3年的高圓圓上了熱搜。
她在採訪視頻《我，39》中，畫著淡淡的妝，身著一襲灰藍色的長裙，讓我們看到了熒幕之外的，充滿煙火氣的另一個高圓圓。
在鏡頭裡，她眼神坦然、神態從容、語氣自然的低語：“39歲和40歲這一年，在數字上確實有一個巨大的差別，但是在生活狀態上不一定就會有一個天翻地覆的變化。
小的時候可能彷徨太多，總是覺得所有的那些問題到30歲的時候就會有答案，甚至沒有想過40歲會是怎麼樣的。”
她用清淺的語調獨白她39歲的心路歷程，雲淡風輕的言語中，透出淡淡的憂傷。
事實的確如她所言：39到40歲的這一年，就好像一個分界線，跨過去，就籠罩在了中年的光影之下，告別了所有屬於青春的一切。
然而，走近的時候，卻又發現它不僅沒有天翻地覆的變化，也真的沒有想象的那般界限明晰，甚至於，所有人都還在重複著和之前相同的事情。
可是歲月，它終是不疾不徐的經過了，無關你的想法，不理你的驚歎。
如若不是畫面中，人物和數字相映，字幕和語言相對，完全想象不到高圓圓即將進入不惑之年。
初見高圓圓，還是《愛情麻辣燙》中的荷玲。
18歲的她，一頭短髮，清爽純淨若鄰家女孩一般，梨花帶雨、欲語還休的模樣曾經震碎了多少直男的心，一時成為所有男孩夢中的最美的“初戀”。
此後的幾年，一直沿襲著清新脫俗的玉女形象。
△《愛情麻辣燙》中的荷玲
她是《找不著北》裡的清純簡單的江欣、是《十七歲的單車》裡的羞澀可愛的瀟瀟、是《開往春天的地鐵》裡倔犟執拗的天愛。
△《十七歲的單車》中的瀟瀟
△《開往春天的地鐵》中的天愛
一直到2003年，她出演《倚天屠龍記》中的周芷若時，才打破了之前似被圈定的禁錮，一舉成為既秀若芝蘭又兇殘歹毒的蛇蠍美人。
△《倚天屠龍記》中的周芷若
她將角色前後的轉換詮釋的淋漓盡致，讓人情不自禁地陷入到周芷若無可比擬的糾結中，惜她的美，憐她的傷，卻唯獨不能恨她的絕。
此後，高圓圓的演藝事業若開掛般一路向前狂奔，幾乎達到逢演必獎的境界。
△《青紅》劇照
《青紅》、《寶貝計劃》、《男才女貌》、《單身男女》、《咱們結婚吧》、《一生一世》中的每一個她，都由內而外醞釀著青春的芳芬，都活色生香地散發著濃郁的馨香。
△《寶貝計劃》劇照
△《咱們結婚吧》劇照
△《單身男女1》劇照
她的一笑一顰，她的舉手投足都似帶著不沾塵埃的仙氣，我們心中的高圓圓就這樣被定在了神壇上。
隨之而來的是，她的年齡也似乎永遠被定格在了那個時刻。
△《一生一世》劇照
2011年，臺灣當紅小生趙又廷，因出演《搜索》中的楊守成，見到了飾演葉藍秋的高圓圓。
他被她白衣黑褲的清麗模樣驚豔到了，在確定高圓圓對他並不排斥之後，他大膽告白，以他的深情俘獲了高圓圓冷漠孤單的心。
△《搜索》劇照
2014年6月，兩人攜手走進了婚姻的殿堂。
彼時的趙又廷極力稱讚高圓圓：
“她是非常非常好的女人，我很珍惜她，很想保護她，不想傷害她。”高圓圓也熱烈地回應：“他是個非常好的人。”
遇到對的人，千言萬語都不如一個“好”字來得貼切，質樸的辭藻間，恩愛不秀自露。
時隔4年，談到他們的婚姻，高圓圓幸福滿滿的表示：仍處在愛情中。
面對衰老，她直言沒有人是一夜變老的，每個人都會經歷“第一次看到自己的皺紋”、“第一次看到自己的白髮”。
“我還是會花很多時間很精心地護膚，但我做了所有能做的努力後，它還是會變老，那我就接受這種變老的過程。”
她甚至還自爆自己沒有演戲天分，所以演技太差，卻因為年齡，也接受了自己的平庸。
她安泰自若地接受著歲月的饋贈，卻依舊沒有擺脫年齡帶給她的壓力感，在視頻的開始，她坦言：
“碰到的最多問題就是說你們為什麼不去生小孩，好像不要小孩是我的錯，或者是該做而沒有去做的事情。”她還說，其實自己也很理解這種情況，就是更多的時候大家沒有把她當做一個女演員來看待，而是把她當做社會大眾對某一類女性形象的一種期許和期待。
高圓圓這話也算一語中的，從她獲得“虎撲女神”投票第一名，就可以看出她被多數網友定義為賢妻良母，所以大家理所當然地認為：
高圓圓結了婚就應該儘快生孩子，過上相夫教子的生活才對。
不僅僅是高圓圓，就連趙又廷獨自出席活動，也依然會被問：什麼時候生孩子啊？問得次數多了，無奈的趙又廷只好當場翻起白眼來。
其實，生孩子這種事真的是急不來的，不妨順著高圓圓自己的想法：30歲也好、40歲也好，都不用著急，因為這一切還沒有發生，就證明這一切都還有可能。
我們也不必過分關注，徒增其壓力。
相對於困惑落寞的高圓圓，44歲的周迅就顯得更不淡定了。
我們記憶中的周迅是機敏靈動、刁蠻任性的太平公主。
△《大明宮詞》裡的周迅
也是溫潤如玉、遺世獨立的“周公子”。
她是被高曉松定義為能演“水和空氣”的獨一無二的女人。
她演活了俏皮可愛，演神了懵懂無知。
我們從未想到，有一天，精靈似的女孩會變老。
直到在《如懿傳》中，看到了她那浮腫僵硬的臉，笑時被擠成一堆的蘋果肌，以及無論怎樣牽拉也眯不起來的雙眼，我們才恍然大悟，原來周迅已不再年輕。
醒悟過來的人們，將《如懿傳》、將周迅推上了風口浪尖。
△《如懿傳》劇照
眾人口誅筆伐：為什麼要讓40多歲的、已經老去的周迅去演19歲的青櫻格格？
也有人開始懷疑：灑脫肆意的周迅是不是接受了“醫美”，填充了玻尿酸？
在沸沸揚揚的聲討聲中，一些之前認識周迅，但不知《如懿傳》為何物的人，都紛紛開始追劇，只為親眼目睹周迅已“垮掉”的臉。
面對這些質疑，知性如周迅也開始迷惘了。
之後，她向陳可辛坦言：
“我可能沒有辦法，去快速麵對人的衰老這件事。最初的那段時間，每天早上起床就坐在沙發上，然後就開始哭，陽光再好也會哭。”
在輿論的硝煙中，人們把所有的注意力都集中在了她的臉上，甚至都察覺不到她精湛的演技，怎能讓她坦蕩從容的接受衰老？
也許，不是“周迅們”自己害怕衰老，是大眾讓她們不敢老的，我們緊盯著她們的外在條件，忽視了她們的內在價值。
讓她們在自己的年齡裡，尋求不到能夠安心的支點，只得在追求凍齡、渴望童顏的道路上越走越偏，越走越遠。
卻因此更加拉長了她們的焦慮，加大了她們的恐懼。
同樣受制於年齡的，還有12年前在《武林外傳》裡飾演郭芙蓉的姚晨。
她把敢作敢當、大大咧咧的郭芙蓉刻畫得入木三分，也將她的形象深深地印在了觀眾的腦海中。
△《武林外傳》劇照
當年的姚晨，在演藝界無疑是成功的，她塑造了一個又一個飽滿鮮活的角色，成為當時的一線流量明星。
可自從2014年主演過《離婚律師》之後，幾乎沒有什麼能拿到檯面上的作品。
△《離婚律師》劇照
今年七月底，39歲的姚晨帶著《一箇中年女演員的尬與惑》，站在了星空演講的舞臺上。
此時的姚晨已經是兩個孩子的母親。
舞臺上的她端莊從容，自信大方，而講出來的話卻極度惶惑。
她講自己在資源最好、最有發展空間的黃金期，卻和經紀人先後懷了孕，為此，只好讓全公司的人跟著她們一起休產假。
等到第一個孩子三歲了，又磨刀霍霍的準備大幹一場的時候，又驚奇地發現經紀人和她同時懷孕了。
此種情景循環兩次後，姚晨和她的經紀人終於完成了生育任務，準備在事業上大展拳腳的時候，公司的最後一個老員工也辭職了。
此時，兩個中年女人望著空蕩蕩的辦公室，才明白，她們失去的不僅僅是生育期的5年。
生育期就像一個斷層，讓她連接不住曾經處於巔峰的事業，不能繼續駕馭年輕的角色。
她必須面對中年女演員轉型的尷尬，因為能讓她演的角色幾乎沒有，就像曾經那個中年女演員一樣，能派給她的角色只能是一些和她差不多年齡的男演員的母親。
△《找到你》劇照
她的事業處在了瓶頸期，想上上不去，卻又不願意下來。
只能在尬與惑的職場中艱難跋涉，以期隨時突破。
如此看來，好像年齡帶給女人的就是壓力、焦慮、恐懼、以及銜接不住的曾經和回不去的職場。
然而，並不。
前一段時間，網上曾流傳著章子怡的沒有修圖的素顏照，照片上的她目光憂鬱，皮膚鬆弛，甚至滿臉雀斑。
整張臉充滿了濃郁的滄桑感，將歲月留下的痕跡盡數顯示。
然而，就是這樣的她，得到了史航的盛讚，以及大眾的認可。
這張照片完全顛覆了章子怡美得不可方物的熒幕形象，她卻不卑不亢地將其展示出來，大家似乎也都理所當然接受了這張臉所顯露出的衰老及不足。
所以，是否人們對於某個人年齡以及容顏的看法，很大程度上是取決於她本人對年齡所呈現出來的態度。
自己都不敢面對，怎能被別人接受？
袁泉因出演《我的前半生》而被詬病：顴骨太高，皺紋太多，身材太瘦。
△《我的前半生》劇照
她不疾不徐的回應：“契訶夫的一些話劇，必須是要四十歲以後的臉才能演的。”
帥氣自信的回答讓人無力反駁，也不能不為她的氣節所折服，在本人強大的氣場中，外人也無法再去較真，再去品評。
其實，人的年齡和樹的年輪有異曲同工之美，前者經歷歲月會愈發厚重，後者經歷歲月則歷久彌新。
因此，年齡對女人來說實在不該成為一種負累，年輕固然美好，但更美好的是經歷過歲月沉澱後自信篤定、淡定從容的靈魂。
30歲又如何？40歲又如何？每個年齡，其實都有每個年齡的味道，每個年齡，其實都有恰到好處的美麗。
歲月不會饒過任何人，每個年齡段都是完美人生的必經之路，所以，不必焦慮，不必惶惑。
坦然飲下歲月這杯醇香的酒，欣然接受它贈予我們的所有好與壞。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
