文 │穀雨
偶像熱潮還在持續，“選秀”“造星”是今年任何覆盤都規避不了的關鍵詞。誰都沒有想到，這一“競技”遊戲在中國沉寂十三年，在互聯網的幫襯下，再次爆發強度如此劇烈，並引發了一連串行業反應。
一擁而上。用它來形容2018年偶像選秀和造星節目的後續效應，最恰當不過。
最明顯的一個現狀是: Nine Percent 九人團和火箭少女101出道後，在蔡徐坤、楊超越一夜成名後的幾個月裡，多家公司招募練習生的消息相繼被曝出。
《偶像練習生》第二季、《創造101》第二季、《以團之名》等相關節目訊息不斷傳來，眼看著愛奇藝、優酷、騰訊視頻三大家拼殺進選秀熱潮，而湖南衛視、東方衛視等電視臺也虎視眈眈，參照著楊超越、董巖磊“撞大運”般的走紅方式，選拔練習生似乎也順理成章起來了。
華策、慈文、新麗等以往活躍在影視戰場的大公司們紛紛調轉方向，將目光轉至“練習生”市場。
招人！招人！招人！
微博、微信、豆瓣.......社交網絡上傳出的多張練習生招募令上，各公司的當紅藝人們被各種圖形元素分割排列，形成搶眼的背書，成為了一份“夢想招股書”，吸引新人加入。
大家都磨刀霍霍，想為偶像產業添磚加瓦。
“我們不招選手、練習生，只挖掘下一個超級偶像。”一家以宣發出名的經紀公司，在它的練習生招募文案上如是寫到。
熱潮
姜森覺得對比以往來說，今年的資本湧入太快了，簡直就是來勢洶洶。他和公司算得上是“偶像元年”裡第一批受益者，藝人王子異今年通過《偶像練習生》成功出道，讓身為經紀人的他和這家在業內非常低調的經紀公司簡單快樂進入公眾視野。
受益的絕不止他們一家，《偶像練習生》讓大眾關注偶像文化，而《創造101》續航節目熱度，徹底點燃“偶像”這把大火。蔡徐坤、範丞丞、陳立農、孟美岐、楊超越這些新人一夜之間成為全民熱議對象，他們在粉絲眼裡扛起了振奮偶像產業這把大旗，“偶像元年”的口號被喊得響亮。
和粉絲對“偶像元年”這個說法的熱衷恰恰相反，經紀公司裡很少有人認同“偶像元年”這個詞。不少人會直接反問你：“李宇春不是偶像？小虎隊不是偶像？”在他們看來，“偶像元年”純粹只是一個商業產品售賣時需要的裱花，一個能很好推廣的solgan而已。
“今天大家把偶像元年這個東西推出來，而且不斷的放大，我覺得背後有很多商業的原因，就好比需要用類似於意向派、什麼文藝復興這樣的事情，給它冠一個名稱。”
“偶像元年”並不代表著什麼，對於這四個字，他們沒有反感、沒有否認，但也沒有認同。
這種“冷靜”的態度和熱情飽滿的粉絲之間構成了一個戲劇化的“場”：粉絲們認為這屆偶像肩負重任，能帶來一種新文化崛起，甚至重新定義些什麼。但經紀公司則認為這只不過是“商業輪迴”的現象罷了，總有那麼一個時刻，行業總會迎來些高峰。
隨著這些偶像們一起走向臺前的，是偶像背後的“造星工廠”。坤音娛樂、香蕉娛樂、覺醒東方、樂華娛樂等此前不被大眾熟知的經紀公司，也因為隨著節目熱播而大放異彩，一舉一動都備受市場關注。
坤音娛樂在《偶像練習生》結束後的1個月內就完成了數千萬元 pre-A 輪融資，融資由紅杉資本中國基金領投，真格基金跟投；憑藉樂華七子、孟美岐、吳宣儀等偶像熱度，樂華娛樂此前衝擊IPO也獲得外界關注；多位投資者對簡單快樂這家公司也表示出極大的興趣。
愛奇藝和騰訊視頻靠《偶像練習生》《創造101》兩檔綜藝在上半年綜藝市場上大放異彩之後，多方加入鏖戰。除了騰訊視頻、愛奇藝之外，優酷在今年的優酷秋集上推出《以團之名》的偶像綜藝。同時，偶像產業的必備產品，《中國音樂公告牌》《由你音樂榜樣》等互聯網打歌節目已經辦得有模有樣。
衛視節目也不願落後。東方衛視率先上馬，邀請當紅藝人周筆暢、吳亦凡、鄧紫棋等藝人推出了針對男團女團的選秀節目《下一站傳奇》。湖南衛視和芒果TV也對這塊大蛋糕蠢蠢欲動。
6月份天浩盛世官宣的15名練習生，10月9日，黑金計劃正式官宣首批6位練習生。新麗傳媒、喜天影視、華誼兄弟、壹心娛樂、嘉行傳媒等等，很多業內巨頭公司開始伺機而動，前後腳入局練習生市場，一家又一家的招募令和新練習生被爆出來，市場上“練習生”正熱。
機會來了？
今年愛奇藝悅享大會上，《偶像練習生2》先導片一經過公佈，立馬吸引了所有人的眼球。
人們對這件事的熱情不難理解，上半年兩檔偶像綜藝，輸送出至少超過20位新人進入娛樂市場，盤踞各大話題榜高位，牢牢佔據了大眾的注意力。《偶像練習生2》的選手是誰？他們是通過哪些經紀公司被輸送上來？他們還能向第一季一樣“爆”嗎？
和去年第一季節目組要挨個上經紀公司找人，湊足100位練習生的困難相比，《偶像練習生2》今年的選人工作要輕鬆得多，官方透露消息，200+經紀公司裡超過一萬名練習生主動報名。這是一個龐大的數字。
這些大大小小公司裡，不乏頭部影視公司和經紀公司，而上一季的選秀贏家們也不會拒絕這個機會，坤音、香蕉、覺醒東方等公司已經在跑道上就位，而有消息稱樂華娛樂將繼續為節目輸送選手。
開局者還在修補遊戲規則，但玩家們已經迫不及待入局，有人很快就進入了角色。
業內某家綜藝節目製作公司反應非常迅速，於今年上半年成立專門的練習生藝人部，並將招納來的練習生送到韓國培養。之後等時機成熟，再輸送回國發展。
嘉行傳媒今年成立了其全資子公司嘉行新悅，專門負責練習生這一板塊，並推出它的練習生A+計劃，開始在偶像板塊上開疆拓土。
總經理李妍認為，中國的偶像市場雖然起步相對日韓更晚，但隨著經濟的發展和年輕人對國內本土偶像越來越強烈的需求，中國偶像市場的發展空間會越來越大。“這讓我們更有信心去探索這個新領域，並根據我們自己的市場形態做偶像經濟的本土化落地。”
李妍是非常樂意推進練習生這事的，這段時間，她跟著公司裡的練習生們一起上下課，幾乎沒有休息的時間，公司對這些練習生非常重視。
對於現在的市場現象，她認為是一個機會：“面對同樣新興的偶像市場，每個公司也都更加註重儲備新人的基礎培養，培養的環節和模式也越來越專業化、規範化，這本身是一個很好的發展趨勢。”
火箭少女sunnee的老闆周昊相當樂觀，在他看來這是一件對大家都有好處的事情；“就像你在一條街上，如果只有你一個人開餐廳，你說可能大家吃吃的都不來了，如果這一條街上有20家特別好吃的餐廳呢？我覺得對大家都有好處。”
的確，“練習生”的興起讓一些人找到了機會。比如《偶像練習生》除了出道9人組之外，節目裡其他沒有出道的新人發展也非常不錯，坤音四子、覺醒五子、樂華七子、香蕉九子這些組合團都參加不同的商業活動、上綜藝節目獲得很好的曝光。
《偶像練習生》這檔節目裡僅僅只練習了10天時間的董巖磊，憑藉個人性格完成輿論反轉，變成“真香”男孩，走秀、上綜藝，儼然已經是個小有名氣的藝人。而原本是主播職業的楊超越被網友戲謔“一哭成名”，儘管爭議巨大，但也獲得了時尚品牌和影視圈關注，就連導演開機也要拜拜這位“錦鯉”。
最後一個確定參加《偶像練習生》錄製的練習生李俊毅，此前在接受鳳凰網娛樂的時候就表示，參加這檔節目之前，他做過五年的練習生，去年很長一段時間是沒有機會站上舞臺的，參加節目之後被很多人看到了。今年他還簽到了覺醒東方旗下，《偶像練習生》讓他的生活產生了非常巨大的變化。
“工作量開始變得很多，晚上睡的會比較晚。但我覺得很充實，很滿足，雖然很累，但覺得自己能夠被更多人看到，被更多人認識感到開心。”
一場盛大的狂歡
火箭少女裡Sunnee非常突出，她的走紅讓公司收益比之以往有了成倍增長，今年周昊又會將一些新人推送到選秀節目裡去，這是《創造101》對周昊和公司的直接影響。
和他一樣，簡單快樂今年也接觸了別的選秀綜藝，先是和東方衛視合作了《下一站傳奇》這檔節目，同時還接觸了優酷《以團之名》這檔綜藝節目，令人好奇的是，今年他們並沒有和愛奇藝一起合作，這一點讓人很意外。
對於和不同平臺之間的合作，姜森解釋到，合約並不是主要的考量因素，公司其實更看重，根據藝人特性所需要的發展和平臺背後的資源支持。
平臺給練習生提供了機會，平臺背後又有不同的資源支持，為偶像走向長遠提供了一個保障。今年騰訊視頻平臺播出的現象級綜藝《創造101》推出的火箭少女，出道之後就先後獲得了不少影視資源和時尚資源的青睞。
比如相繼和幾部大投資影片合作，《西虹市首富》裡唱了主題曲《卡路里》是現在非常出圈的一個作品，而《毒液》也是由這支本土女團完成推廣曲。
和《創造101》對比，愛奇藝和愛豆世紀合作的男團在運營上相對要弱一些，但男團成員在個人資源上和商業價值上，成績卻也不俗，代言、商業合作紛至沓來。
通過一檔節目，從一個普通的新人，快速成為超級新星，造星成本被急劇壓縮。而在帶有“競技感”的養成模式之下，一個練習生的成功，也是一個“偶像”IP的被快速打造過程。
互聯網環境下，這個過程中粉絲形成強而有力的凝聚力被無限放大，“偶像”生長自然帶有流量了。
粉絲成就偶像，偶像成就公司，商業機會自然不願意錯過這些偶像。
就像《偶像練習生》裡，只有短短10天練習時長的董巖磊，即便在中期被節目組淘汰，但英俊的外形和呆萌反差的性格，讓他在短短時間內獲得了粉絲和網友的喜歡，商業邀約更是不斷。
所以即便此前沒有系統的練習生培訓計劃，但針對第二季節目，慈文已經向節目輸送了新的練習生，或許又能獲得出乎意料的效果也說不定，對於新人來說，這是一個不可錯失的機會。
隱憂
三大視頻平臺開始加速偶像選秀進度，《偶像練習生2》《創造101》第二季等綜藝節目已經陸續開始和各家經紀公司交流，優酷的《以團之名》也已經接觸各個經紀公司，平臺的偶像選秀熱情高漲。
一方面是平臺加速選秀節目孵化，一方面是資本看到偶像身上流量，還有一方面是粉絲們對偶像長遠發展的期盼。但同時人們又有些隱隱擔憂：韓國偶像製造工業和國內有天壤之別，製造一個“偶像”不是短時間內可以完成的事情。
這些練習生從哪裡來？練習生的練習多長時間是多久？每個公司的師資力量到底怎樣？這些練習生的出道規劃是怎麼安排？這才是人們最關心的問題。
資本湧入追求的是更快、更高的商業回報，很難解決練習生前期的招募問題。而一些公司對練習生的培訓時間也僅僅只有三個月左右，如何保證他們的舞臺實力和素質？另外一個值得思考的問題是，練習生完成到偶像的轉變之後，偶像的輸出口又在哪裡？
“如果說今天沒有這些節目，我們未來會如何去快速的成長，積累粉絲？”，這些選秀出來的練習生們他們的發展路線是什麼，他們又該如何打破“偶像”“流量”的標籤，走向大眾完成出圈呢？
互聯網之大，大到可以鏈接一切。但同時，互聯網也非常小，小到存在大大小小的圈層，圈層之間的信息不對稱建立起了壁壘，壁壘如何被打破？
“今天每家公司都在很盡力的做這件事情（出圈）。”姜森略感無奈的說，在他看來，可能一個人能夠幸運的在一檔綜藝節目裡走紅，獲得高關注度，但是誰能夠保證藝人能一直常紅？
“做圈層這件事是在原始積累粉絲的時候開始，也就是TO C的時候必須要做的一件事情，這一步絕對沒錯。但如果從長遠考慮，藝人必然要從TO C的模式變成TO B模式，不能只限於本圈層”，於他而言，跨出更多的圈層才能夠把藝人的商業價值變得更大，也是出於提升安全性的考慮，當偶像“出圈”之後，不再刻意需要粉絲就可以獲得認可，更自由。
現在的市場現象讓姜森想起了2015年簡單快樂剛剛進入到這一行的景象。當時很多資本都在投女團，SNH48模式的成功，讓一大批投資機構看到了商機，上百家投資機構紛紛從非娛樂行業紛至沓來，想要發展女團經濟。
然而這股熱潮只維持了短短几年，資本撤出之後，僅有極少數人存活了下來，大部分的劇場都被拆了。直到2018年騰訊視頻《創造101》的舞臺上，你又能看到那些曾經的女團成員。
“《偶練》的成功會讓另一撥資本市場的人蜂擁，看好這個事情。你說它會帶來決定性意義的事情嗎？三年後這個市場會不會像當年那些投女團的狀況同樣，是一個軌跡的故事結局呢？ ”
姜森自己也說不好，但他卻覺得依然有很大概率，“大家看到一個商業模式的成功，就決定這件事情是可以成功的，但事實上市場不是模式的成功，而是內容的成功。”資本的嗅覺永遠靈敏，姜森感觸頗深，他覺得現在這個情況這簡直是各家公司背水一戰的豪賭。
11月14日，Nine Percent在《中國音樂公告牌》合體打歌結束，《偶練2》的幾個新選手們在看完前輩的舞臺後，隨著擁擠的人流，悄悄地走向星光影視樓的停車場。
欄杆之上的粉絲站姐們在這些偶像預備役們經過時，紛紛將鏡頭瞄準了他們，更有瘋狂者，追隨一路。這些新的小偶像們，含笑點頭，鞠躬感謝。此刻，你不會懷疑，無論先前如何想抵制《偶練2》的粉絲們，此刻沒有不在熱切地期待著《偶練2》的到來。
一個小時後，Nine Percent隊員們在霧霾天下，笑著向來到現場的粉絲們揮手告別，站姐們揮起長槍短炮，熟練的撥動轉盤，一陣子快門聲音響起，一個平常又普通的日子結束了。
“偶像元年”的夢，大家都做著。
閱讀更多 骨朵網絡影視 的文章
