一个现代化的养鸡场，从孵化到出笼，前后还不到6个月就升天了。然后鸡翅膀送到西班牙，鸡肠子送到土耳其，骨头送到荷兰的鸡汤工厂。要知道，鸡的天然寿命是10到20年。但经人这么一干预，它连6个月都活不到，就成了食品工业线上的一块长了羽毛的肉。一点生物的尊严都没有啊。比惨，世界上哪个物种有它惨？
从进化论的角度看，假如把鸡当成一个整体，又会发现，这其实是一个特别成功的物种。有人统计过，现在地球上有200亿只鸡。比猫、狗、老鼠加起来都多。要知道，进化的最高目的就是存在和繁衍。现在数量多，就是某种成功啊。
而且从人的角度来说，人特别依赖鸡。地球上的猫狗都消失，顶多是有人伤心，对整个人类的生活没有影响。假如鸡消失，就出大乱子了。比如2012年，墨西哥为了消灭禽流感，捕杀了上百万只鸡，导致鸡肉和鸡蛋价格飙升。结果老百姓游行抗议，要求政府下台。
为什么那么大反应？因为鸡是人类最廉价，最优质，最稳定的蛋白质来源。你看，现在满大街都是黄焖鸡米饭，为啥没有黄焖牛，黄焖羊？因为鸡的供应链是最稳定的。这个最稳定的供应链一旦出问题，可不就出乱子了。
同时，鸡的文化意义也非同小可。几乎所有的宗教里，都有鸡的形象，地位还都特别高。比如在基督教的传说中，上帝曾经化身为公鸡。在伊斯兰教的典故里，鸡是颂扬真理的神明。而在中国，鸡被称为五德之禽，也就是具备了文德、武德、勇德、仁德、信德五种高贵品格。刨去龙之类的神话生物，在真实存在的动物里，能享受这么高赞誉的，只有鸡。所谓鸡征服世界，指的就是它在物种繁衍上的成功，和在人类社会中的地位。
那问题就出现了，鸡到底是怎么做到的？我们的第一反应肯定是，这是人类驯化，饲养的结果。鸡走的是和猫，狗一样的路线。这当然从大逻辑上没有错。但是，就引出一个更大的疑点。人为什么要驯化鸡？驯化狗，是因为它可以看家护院。驯化猫，是因为它能抓老鼠。但从一开始来看，人类没有理由驯化鸡啊。
要知道，现在世界上绝大多数人工养殖的鸡。它们的祖先都是同一个东西，叫红原鸡。红色的红，原始的原。它和今天的家鸡可不一样。
首先，红原鸡极其警觉，而且会飞。不像今天的鸡，不是上蹿下跳，是真飞，一次能飞1.5公里，特别难抓。其次，抓到了也没用。这个动物生性桀骜不驯，脾气特别差，宁可自己撞死在笼子里，也绝不会被驯服。你看，这哪里是鸡，根本就是低配版的鹰啊。最重要的是，没有抓它的理由。吃肉？红原鸡的肉特别少。下蛋？红原鸡一年只能下6个蛋。你说，抓它图个啥？
那么，鸡到底是怎么走进人类的生活呢？而且还占据如此重要的地位？这其实是源于鸡的三个，特别不起眼的习性。这些习性在自然界，算不上什么大的优势。但一旦跟人类社会接触，它们就被迅速放大。
第一个习性是恋家。红原鸡只要在一个地方住下，就不会轻易搬家，世世代代都住在这里。什么地方适合居住？当然是食物多的地方。巧了，人类文明刚刚发展，红原鸡爱吃的，恰好都是人类的生活垃圾，比如吃谷子壳和腐肉上的虫子，就是人类当时的生活垃圾。所以，它就主动在人类部落附近安家，大家成了稳定的邻居。
这时，红原鸡的第二个习性就发挥作用了。那就是，酷爱交配。不管是公鸡还是母鸡，都特别喜欢交配。那真是来者不拒，逮谁跟谁来。短期看，这顶多算生活作风问题。但放在进化的大进程上看，这就不得了了。
生物在进化中有可能产生突变。原本一个个体的突变扩散到群体，需要很长时间。但是，假如这个物种爱交配，就意味着，突变在种群里能迅速蔓延。就是基因的变异性非常强。鸡就是这样。只要一只鸡发生突变，肉变得特别多。人就可以把它抓过来，和别的鸡交配。过不了多久，就会有一堆肉鸡。这就意味着，人类可以根据自己的需求，随意改造这个物种。比如你需要漂亮的羽毛，就抓一只羽毛产生突变的鸡来配种。需要鸡蛋，就找一只特别能下蛋的鸡来配种。换句话说，鸡就像一坨生物黏土，你可以把它捏成任何形状，而且时间还不用太长。
人类从没见过这么好用的动物，于是，就想把它留在身边。这时，鸡的第三个优势，就显现出来了。这就是它顽强的生命力。什么极低、荒漠、高原，鸡不管走到哪，都能活下来。有人还做过实验，把鸡放在核辐射环境里，结果发现，除了爪子发生了一点轻微的变化，它几乎没有受到任何影响。所以有一个说法：假如人类移民火星，只能带一种动物，那就是鸡。
恋家、爱交配、适应力强，这三个习性别的动物也不是没有。但关键在于，只有鸡，最大程度上嵌入了人类社会。这三样东西它全有，它对于人类来说最好用，人不管走到哪都要带着鸡。结果鸡的踪迹，就遍布了全世界，而且越养越多。只要人类发现一个对自己有用的特性，就会紧紧抓住它，强化它。这是人类这个物种的特性。
鸡之所以在宗教里有那么高的地位，也是同样的原理。它也源于一个习性，鸡会打鸣。公鸡体内有一种激素，叫褪黑素，它对阳光很敏感，所以公鸡能在太阳升起之前就感知到阳光，然后打鸣。对于又怕黑，又没灯的古人来说，这就造成了一种错觉，太阳是公鸡召唤出来的。正所谓“雄鸡一唱天下白”嘛。
就是这么一个小小的习性，一旦被人类抓住，就被迅速放大。衍生出了各种版本的故事。这些故事万变不离其宗。鸡，是光明的使者。
说到这，你应该已经发现，鸡这个物种的崛起方式，和别的动物不太一样。以往我们都认为，一个物种要想获得成功，要么是进化出了高超的智慧。比如我们人类，征服世界靠的就是脑子。当然，退而求其次，进化出锋利的獠牙，也是一种成功。比如豺狼虎豹，凭借强悍的战斗力，走上了食物链的顶端。不管是哪种方式的崛起，总归是要靠自己。
但是，从鸡的身上，我们看到了另一种崛起方式。那就是，搭载一个超级变量。
你看，猫、狗，还有我们今天说的鸡，就是因为搭载上了人类，这个地球上最大的超级变量，从而实现了整个物种的崛起。它们身上那些原本不起眼的习性，一旦被人类捕捉到，就会随着人类的活动，不断被强化、固定、放大。随着人类的崛起，它们也一起崛起。
所以拥有一个特性，然后再找到一个超级变量的放大器，这是一个物种崛起的另一种方便法门。
閱讀更多 肥肥小刀 的文章
