11月20日晚，Facebook和旗下的图片社交软件Instagram发生全球大宕机，几小时内收到4000多份错误报告。据第三方观测平台Down Detector统计，全球48%用户无法载入页面，35%无法登陆，16%无法浏览图片。
网友们怨声载道，正在为“黑五”宣传最后一搏的商家更是叫苦不迭。人们眼看着这个从“校园中走出来的翩翩少年”，长成了“左右世界风云的巨头”。而如今，巨头已经不起一次卡顿。
作为世界上最大的虚拟王国，Facebook拥有高达22亿的月活用户，“子民”占了全球人口的三分之一。他们集结在这里，被灌输一个共同的使命：“让世界更加开放、连接更加紧密。”
此番雄心壮志，却在近几个月来的一件件隐私丑闻中慢慢瓦解、消弭。
近日，《纽约时报》调查记者采访了超过50名Facebook现任和前任高管、员工、政府官员、议员、国会工作人员及政界说客，得到的真相格外残酷——Facebook发现海外政府干预大选却不作为；无视平台服务条例向特朗普政府妥协；招募黑公关抹黑竞争对手和政治说客……
结论是，科技无罪，Facebook有罪。 罪行的主谋有二——那个爱穿灰色T恤、把自己99%的股份捐助慈善的创始人兼CEO扎克伯格，以及经历丧夫之痛仍坚强“向前一步”的女权代表、COO桑德伯格。
Facebook 高管合影，扎克伯格坐在中间，面带招牌式笑容。（网络图）
玻璃房里的秘密
2017年9月，加州Facebook总部一间敞亮的玻璃房里，扎克伯格召集高管们开了一个紧急会议。开放的工作空间是Facebook的一大名片，也是扎克伯格的骄傲。不管多么高层级的会议，都在玻璃间里进行——似乎在说，Facebook没有秘密。
然而就在这一天，Facebook的大管家桑德伯格爆发了——她抓着时任首席安全官亚力克斯·斯塔莫斯（Alex Stamos）咆哮：“你把我们搞死了！”愤怒令玻璃墙内外的员工大感震惊。
愤怒的源头，是桑德伯格和扎克伯格精心隐瞒的秘密，被揭发了。
早在2016年春天，斯塔莫斯的团队就发现俄罗斯黑客与总统竞选团队相关 Facebook 账号有联系。几个月后，当特朗普与希拉里·克林顿在大选普选中对峙时，团队又发现黑客正在向记者泄露民主党的电子邮件。
Facebook前首席安全官亚力克斯·斯塔莫斯。（视觉中国图）
斯塔莫斯找到 Facebook 的总法律顾问科林·斯特奇（Colin Stretch）说明了团队的发现。当时，Facebook 对此类突发事件还没有应急预案，斯塔莫斯私自展开了反击行动，组织了几名员工开始有针对性地打击相关账号。
然而为时已晚，邮件泄露事件对民主党造成严重打击。11月初的那个晚上，美国凭借不知倒了几手的信息，选出了他们认为更合适在接下来四年领导这个国家的人。
选举过后，扎克伯格公开斥责“Facebook 假新闻帮助特朗普竞选”的说法十分可笑，这让斯塔莫斯大为震惊。他不知道扎克伯格是对实情一无所知，还是选择置之不理。
他要求与两个掌舵者见面，告知他们自己反击俄罗斯黑客的行动。结果，老板们非但没有为他的举动果断点赞，反而骂他没有知会高层就擅自行动。
此后，斯塔莫斯打算将调查结果编辑出版，再次遭到高管们的阻挠。领导显然更有“远见”——彼时美国情报部门已经指出俄政府是干预选举的主谋，Facebook如果揪着此事不放，不但会被共和党人指责和民主党沆瀣一气，还会进一步激怒和疏远保守倾向的用户。
今年9月，桑德伯格与推特总裁 Jack Dorsey接受参议院情报委员会质询。（纽约时报图）
权衡之下，桑德伯格选择了利益为上，隐瞒不作为。
大选后，“备受鼓舞”的俄罗斯势力在Facebook上更加活跃。到了2017年8月，公司高层不得不承认事态严重，扎克伯格与桑德伯格同意公布部分调查结果。
这一次，斯塔莫斯没有再当小绵羊，他向董事会提供了比原计划公布的更为详细的调查结果，导致老板们在董事会面前下不来台——桑德伯格被董事会抓着问，为什么要隐瞒此事？事情发生了一年多，为何仍然没有得到有效抑制？
不知彼时的桑德伯格是否意识到，她正处在一个左右世界格局的位置上。如果采取了行动，如今政局会怎样？但她或许来不及思考这个问题，当时的她选择了扭过头，扼住“告密者”的喉咙。
桑德伯格靠装
在公开场合，桑德伯格本着少说少错的原则，行事一直低调。但在Facebook内部，她的作风却开始招来非议。
有知情人透露，桑德伯格回归大众视野的野心路人皆知。很多人认为，她正在以Facebook为代价保护自己的人设——在一次公司聚会上，有朋友和桑德伯格说，如果Facebook不能有效解决丑闻，她半辈子辛苦搭建的传奇难免崩塌。
为此，她施展起了自己的人脉大法。
过去的两年间，她一边继续保持跟民主党的亲密，一边笼络了一大波共和党议员作为手下的说客。她和议员的关系之亲密，也到了左右政局的程度——当感觉到民主党参议员马克·华纳 （Mark Warner） 对 Facebook 太“严格”时，参议院少数派领袖查克·舒默直接威胁华纳不要继续调查下去。
国会质询上，扎克伯格收到的问题为何全无挑战，如今也许有答案。
在许多公司决策上，桑德伯格也十分依赖这些政客伙伴的判断。
竞选期间，特朗普曾在Facebook上呼吁“全面禁止穆斯林”，声明被分享超过1.5万次，获得2.1万评论，其中大多数表示对宣言的支持。
这条声明至今仍在特朗普Facebook的主页上。（网络图）
据知情员工透露，扎克伯格本人看到这条帖文时非常震惊，他召集了桑德伯格和其他高管讨论，这条帖文是不是违反了 Facebook 的用户协议（“平台对一切反对开放包容精神和种族歧视等仇恨内容持零容忍态度”），该不该关掉特朗普的账户。
事情的复杂之处在于：特朗普不是普通人，而是未来总统的强有力候选人。负责处理此类敏感事物的桑德伯格选择求助于刚加入Facebook不久的小布什政府前官员乔·卡普兰（Joel Kaplan）。
作为一个共和党人，卡普兰坚持认为特朗普属于重要的公众人物，关闭他的账户可能涉嫌妨碍言论自由。更重要的是，还可能引起保守党的抵制。
最终，Facebook选择向大佬低头——“老虎的屁股摸不得”，卡普兰在电话会议里提醒大家。
除了政客，桑德伯格的另一大法宝是“黑公关”。
今年早些时候，Facebook发现近亿用户数据被黑客滥用，又被媒体曝出安卓设备厂商深度共享数据的情况，引发了新一波的批评。
桑德伯格选择处理这种批评的方式，并非如何改正错误，而是通过公关公司，向公众传播一条定制信息：YouTube跟设备厂商之间也有相似的安排。
英国大数据公司剑桥分析滥用 Facebook 数据帮助特朗普当选一事被报道后，部分科技公司的高管表达了对Facebook做法的谴责。连平时很少表态的苹果 CEO 蒂姆·库克也站了出来：“我们认为隐私是一项人权，是公民自由。”
库克的话激怒了Facebook。据《纽约时报》报道，小扎一气之下命令管理团队把手里的iPhone都扔了不许用。
在推行黑公关的战略败露后，Facebook立刻终止了和游说公司Definers Public Affairs的合作。（网络图）
而桑德伯格的对策则成熟得多——很快，一家名为NTK Network 的保守派新闻网站上出现了数十篇文章，抨击谷歌和苹果令人厌恶的商业行为。而这个名为NTK的网站，正属于Facebook雇佣的公关公司Definers，文章的作者也是Definers的员工。
为了转移目标，制造Facebook的受害者形象，公关公司还造出了一个故事——他们在媒体之间传播一套新闻稿件，将曾经对Facebook颇有微词的金融大鳄索罗斯，描绘成反Facebook势力的幕后金主。
在桑德伯格的努力下，科技公司Facebook逐渐长出了政客的獠牙。
扎克伯格穿帮
随着幕后桑德伯格的裙带与黑稿被挖，台前的小扎在国会质询上的无辜表演也难免穿帮。
在Facebook深陷丑闻之前，扎克伯格可以算是教科书一般的硅谷英才——爱穿纯色T恤的程序员，生活简朴热衷慈善的最年轻亿万富翁。这个皮肤白皙、大脑门的阳光大男孩从每个角度看，都写着人畜无害。
而事实上，和桑德伯格一样，这恐怕也是一个经过精心设计的面具。
扎克伯格曾在社交网络上传过一张和怀孕妻子的照片，曾被拿来和国内某大佬与娇妻的照片对比。清新自然，高下立判。而事实上，小扎贴出的每张看似不经意的生活照，都经过公关团队的精雕细琢，目的只有一个——告诉大家，小扎是一个好爸爸、好老公、完美先生。
鸡年春节，扎克伯格秀出了一张包饺子的图片。（网络图）
2017年，他大走亲民路线，为了“对经常使用Facebook的近20亿人中的一小部分有更多的了解”，他走遍美国三十多个州，留下了更多自然摆拍的照片。
但这场巡回之旅在公众眼中，却相当笨拙可笑。
一位专业摄影师记录了扎克伯格在威斯康星州喂牛犊、订烧烤，以及在密歇根州的福特工厂装配线上工作的场景。刻薄的网民说，这些照片让他看起来像是外星人第一次探索人类。
参与此次巡演的前Facebook高管对朋友说，“没有人想告诉马克，也没有人真的对马克说，这看起来真的很蠢。”
更多的传闻和黑历史相继被挖出——Facebook最初是剽窃了两名哈佛学长的创意，最后赔了6500万美元了事；趁着Pony马做个背部手术的功夫，扎克伯格抢先一步收购了Whatsapp；以民主管理声名在外，却曾因为对一个员工的代码不满，把整杯水倒在他的电脑上……
针对《纽约时报》那篇传播极广的“黑文”，小扎在报道发出转天就接受了全美各大媒体的采访。在采访中，他拒绝承认文章当中大部分的指控，并立刻转移话题到 Facebook 将如何解决这种问题，却又没有提供具体的措施。
今年4月，抗议者在国会山前立起扎克伯格人形纸板，要求他解决虚假信息问题。（路透图）
为了鼓舞士气，他还在上周五召开了一次长达一小时的内部员工会议。在会上，他一反常态，情绪激动，称《纽约时报》讲的一些东西“根本不是真的”，甚至还爆了粗口。
他警告说，如果员工向媒体披露信息，将被解雇。另有传言称，小扎已经因为这篇调查报告，“调整了个别人员的职位”。
当再度被问及危机后是否会辞任董事长时，扎克伯格的回答依然坚定：“不会”。
Facebook的玻璃房不能隔绝秘密，但也没能展现真相。或许，它确实将世界更加紧密地联系在了一起，只不过，是一个戴着面具的世界。
资料来源：《纽约时报》、USA Today、CNBC、《纽约客》、微信公众号硅星人、极客公园、X博士等
阅读更多精彩内容，敬请关注“看天下微杂志”（ID：vistazhiku）公号、下载“微刊”APP~
閱讀更多 Vista看天下微雜誌 的文章
