01
皇城根下史家衚衕往北50公里，北京市郊昌平區下苑村，華北平原星羅棋佈的北方村莊中平平無奇的千萬分之一。
洪晃，別人口中的“名門痞女”、“時尚教母”，已在此居住多年。
二十多年前，洪晃和兩位朋友相中了這個村莊裡一座廢棄的柿子園，約定三戶人家在這裡蓋房子住。一來二去，等她牽頭和村裡簽完合同，朋友們卻都爽了約。
於是只好“一家人住三家人的地方”，洪晃和她的設計師丈夫楊曉平一起，在此搭建起一座1200平方米的院落。從此，遠離北京繁華市區，這裡便成了洪晃最常居住的家。
在擁有1000多萬粉絲的個人微博上，洪晃會親切地向外人介紹這裡為“我們村”。歸屬感來自她在下苑村感受到的“有愛、溫暖”的氛圍：家裡裝修時大門敞開仍能高枕無憂，村裡的超市、飯店也可以賒賬。更重要的，沒有了在都市中的焦慮感。
她在寬敞的院子裡養狗、餵雞、種樹、醃鹹菜，認真過起“農家樂”的生活。
這種生活狀態，必定令許多知道卻不熟悉洪晃的人驚訝。畢竟在庸常的想象中，像這樣身處上流社會、戴著“名門”光環的人物，他們的家應當摩登時尚，或者富麗堂皇。
滿足這種獵奇想象的地方，比如，把目光拉回50公里內的北京城中心，洪晃曾經的另一個家——史家衚衕51號。
曾經的另一個家——史家衚衕51號。洪晃的朋友廖文曾這樣描述這個二進的四合院：“庭院深深，雕樑畫棟，紅燈高懸，疑是一腳踏進了半個世紀前的故人家。”
1961年夏，洪晃在院子裡出生。
家族三代人曾居住於此。外公章士釗，中國近現代政治文化名人；母親章含之，毛澤東的英語老師；父親洪君彥，北京大學經濟學教授；繼父喬冠華，中國外交部前部長。
媽媽章含之聰明、漂亮、做外交工作，被稱作“中國最後一個名媛”。從小洪晃就為有這樣一位媽媽而驕傲，但16歲之後，“聰明漂亮的名人媽媽”卻成為了她最大的挑戰。
“我花了20年的時間向我媽媽證明我沒有給她丟臉，也花了20年時間向我自己證明我能夠走自己的路。”
1973年，洪晃去美國留學，是新中國最早的一批小留學生。85年回國後擔任知名外企在中國的首席代表，據說當時月薪就有7000美元。而80年代，中國大部分城市居民的平均月收入也不過70元人民幣。
90年代末，結束十年外企工作，辦本土時尚雜誌、做媒體人；00年後互聯網興起，又相繼成為博客、微博上的意見領袖，在公眾視野內活躍至今。
“洪晃的成功超出了我的意料。”在章含之的回憶錄《跨過厚厚的大紅門》裡，她這樣評價女兒。彼時，洪晃做時尚刊物《世界都市iLOOK》正風生水起，章含之和知名報刊社長、主編們一起吃飯時，聽到他們說“洪晃現在在出版界挺有名氣的”，很是吃驚。
02
顯赫的家世加上光鮮的履歷，普通人求而不得的人生圖景。
但洪晃卻習慣與之疏離。
她曾在談起家庭身世時說：“身世不是羈絆，是個話柄。總是被人提起。我不迴避，但是有點乏味。”
2008年母親去世後，外交部收回史家衚衕的四合院，洪晃在微博寫下一句“終於把史家衚衕51號還給外交部了，徹底退出中國的特權階層。值得慶祝一下。”
至於過去的履歷，她則自嘲著總結“寫過專欄，當過CEO，開過服裝店，還演過兩個電影、主持過兩個電視節目。算是一個專業的不務正業人士。”
這位“專業的不務正業人士”，不僅要慶祝“退出特權階層”，如今還要來戲謔一番。比如她的最新小說《張大小姐》，就嘲諷了中國上流社會的精英們。
“我挖苦這些表面上很光彩的人，生活中可能有很多齷齪和尷尬的現狀。”
齷齪和尷尬，在小說開篇就展露無疑：女主角張大小姐赤條條躺在小縣城的招待所裡，“眼睛都沒睜開，光靠嗅覺就知道她現在的物質環境已經遠離了她那‘起碼四星級’的底線。”
小說文風與她的雜文相似，嬉笑怒罵的字裡行間，都是對上流社會名媛“失節”與“墮落”的明喻。
這是洪晃第一次寫小說，平時在堵車路上就能寫出一篇雜文的她，有那麼幾個月的時間裡，“什麼都不幹”，只待在下苑村的家中寫作。書中她把女主角安排住在紐約高檔酒店，為了寫出真實感，她就真的飛去紐約住那間總統套房。
結果“到了酒店，一看太貴了，5000多美金一晚上，實在住不起”，於是只好和酒店磨了好幾天，終於碰到一位“有同情心的前臺先生”，同意開門讓她進去看一眼。“我就去看了一眼，在裡面最多徘徊了也就半個鐘頭，他就把我轟出來了。”
上流社會，這個中國現當代文學中極少涉及的題材，讓洪晃來寫再合適不過，因為這是她熟悉的場域，她身邊好多人屬於這個階層。
“這是一個空檔，沒有太多人去真正描述這個階層的糾結、困惑，以及有時候不太光彩的一面”，在洪晃看來，《張大小姐》這本書，是對這類題材的補充，“中國很少有人寫上流社會的社會責任，大部分作家都寫底層，（因為）比較安全，不會有得罪人的地方。”
一提到上流社會，不免讓人有“批判”和“揭露”的聯想，但洪晃無意將自己的第一部小說納入更深的意涵。當被問到“小說是否揭露了精英階層的虛偽”，她的回答是：
“我沒有義務去揭露別人的虛偽性……我喜歡逗樂，不吹捧他們，也不揭發、斥怒他們，我只是想跟他們開一點小玩笑，諷刺挖苦一下。”
寫通俗小說，但並不揹負太多“文學的意義”，正如她自己對這本小說的定義：“不是自傳體，更不是身體寫作，主人翁很瘦、很時尚。是一個時尚懸念愛情偵探小說。”
畢竟，洪晃創作這部小說的初衷，也只是因為在華北平原上另一個平平無奇的村莊裡的一次奇遇：
多年以前，洪晃和丈夫自駕遊，車子在河北松山一個叫“半掛坡”的村子拋了錨。當地村民幫忙把車拉出來後，開始對他們連環“審問”：你們來幹什麼的？是不是來買這片地？買了想在上面種什麼東西？
問了大概兩個小時，最後才神神秘秘湊近他倆，謹慎地問：“你們是想來這兒種大煙吧？”原來，那個村子在解放前就是種大煙的，所以村民們總是很警覺，怕有壞人到他們村裡再幹這事。
“我說這也太逗了，必須寫進小說裡頭。”就這樣，半掛坡這個地名，成為了洪晃寫《張大小姐》的緣起，也成為了書中首尾呼應的關鍵元素。
就像決定動筆寫《張大小姐》的原因是如此隨性，多年來被諸多光環和標籤包圍的洪晃，其實一直都是自由的。
以下是洪晃與十點人物誌的部分對談：
十點人物誌：您之前的大多數作品都是雜文，為什麼這次想要寫一部小說？
洪晃：因為老被人家擠兌、“貶低”，說你寫雜文就寫2000字，到2001個字我保證你寫不出來，到那兒就卡住了，像個機器一樣。所以心裡就覺得，哼，你不就是寫小說嗎，有什麼，我也要寫。
身邊寫小說的朋友很多，大家開玩笑說，你寫博客就行了，別想著寫小說了，所以反而就挺想嘗試一下寫小說。
十點人物誌：為什麼選擇寫中國的精英階層呢？
洪晃：因為我身邊有好多人是屬於這個階層，我對他們比較瞭解，而且我覺得這也是一個空檔，沒有太多人去真正描述這個階層糾結、困惑、以及有時候不算太光彩的一面。
很多媒體，一碰到精英就把他們說得很漂亮，也許這些精英也都比較會給自己做一些包裝，讓大家以為他們的生活光亮得一塌糊塗。但實際上我覺得並不是這樣，每一個人的生活，不管你是上流社會還是底層的，都有它非常尷尬的地方，以及不想讓大家知道的地方。
十點人物誌：寫作對您來說意味著什麼？是工作還是消遣？
洪晃：寫作不是非常專業的人才能做的事，我希望每一個人都能嘗試寫作。寫作是思考的過程，你有很多事情想得很美，但實際當你動筆去寫的時候你就發現，怎麼好像這個不符合邏輯？我覺得這事特好，我為什麼就寫不出來？
如果寫不出來，第一，是實際上你對這個東西不瞭解，你不知道它的本意，第二個可能是你的表達能力有限。不管是格物致知，還是表達能力，都是需要鍛鍊的，而寫作是鍛鍊這兩個能力最好的方法。
十點人物誌：會有第二本小說嗎？寫哪方面的內容？
洪晃：我想寫一個女騙子。這個女騙子叱吒風雲，是一個經常被別人、也自我標榜為名媛貴族的一個人，但實際上是個騙子。
十點人物誌：您曾說過“中國沒有貴族”，為什麼？
洪晃：中國人對貴族嚮往得不得了，我就不知道貴族有什麼好的，不知道為什麼這麼追貴族這個概念。貴族其實是權力和責任同時的，必須是有擔當的人才可以當貴族，你看英國查爾斯王子談那麼多女朋友，那麼風流，就是沒有擔當的表現。
但我覺得中國對貴族的理解就是養尊處優，所有的責任感都沒有了。那這就是一幫好吃好喝、揮霍的人，這有什麼意義啊？但是中國人就特別追求這個，實際上歸根結底，就是很多人想要那種特別奢華的生活，但是其實那真的不是貴族。
十點人物誌：您現在對愛情和婚姻的理解是什麼樣的？
洪晃：我覺得愛情是全世界最大最大的正能量，如果這個世界沒有愛的話，就沒有正能量了。婚姻是一個社會堡壘，一個社會機構，它是當代人決定家庭的一紙合同。
十點人物誌：女性面臨事業和婚姻的雙重壓力，您在生活中有感受到這種壓力嗎？以及您覺得在這種情況下，女性應當用怎樣的心態去面對？
洪晃：首先這是社會給予中國女性各種各樣的焦慮，比如有女性會問，“我是選擇家庭還是事業呢？”這其實是一個偽話題，沒人問馬雲這事，沒人問王健林這事，沒有人跑到馬爸爸那兒去說，哎呀馬爸爸，你的家庭和事業是怎麼平衡的啊？
那為什麼天天問女的呢？其內部含義就是說，女人的第一任務還是家庭，所以當你去發展事業的時候，就會有人問，你當媽媽當好了嗎？老婆當好了嗎？你出去做女CEO、女會計、女律師，那你的家庭怎麼辦呢？
那就說明我們的社會對男人出去做事和女人出去做事，是不平等地看待的。女人出去做事總是要遭到別人的質疑，因為大家認為女人的第一任務是待在家裡。所以我覺得作為女人，你一定要意識到這一點，然後一定要有意識地去改變這種對女人的固有印象。
十點人物誌：現在的生活狀態您滿意嗎？您理想的生活是怎樣的？
洪晃：我覺得誰要達到他的理想生活，差不多也是在棺材裡頭了。理想是一個特別怪的東西，永遠有理想是最好的，所謂理想生活應該是一個達不到的生活，那樣你的生活才有意思。你要是達到了理想生活，那你就沒理想了，那就很悲劇了。
閱讀更多 十點人物誌 的文章
