我們這，是座北方的三線小城市，歷史悠久，民風淳樸。換而言之，就是信息閉塞，發展落後，思想守舊。但這並不就是說，我們都是木偶人。
不，何珍珠就不這樣。珍珠不是我們的老街坊。珍珠是我的初中同學。何珍珠和他的哥哥都是我們的同學。我們在一箇中學讀書，珍珠哥哥上初二，我們讀初一。
珍珠住在我們牌坊街的西邊的工人新村，她家住樓房。兩室一廳的房子，珍珠和哥哥的床鋪用木板隔開，一人半邊。兩人睡不著的時候晚上聊天。哥哥發誓說永遠愛護妹妹，決不讓人欺負她。
我們班有75個孩子，老師都不一定認出誰是誰。但這不妨礙我們愉快地在學校玩耍。我們的哥哥姐姐畢業以後，都被分配到了散落在這個城市的各個工廠裡，成為了一名光榮的工人。因為國家包分配，所以我們的學習壓力遠比我們的孩子輕鬆多了。
珍珠之所以被很多人記住，有兩點：一是在學校有個哥哥是件很有面的事情。起碼，有人罩著你，沒人敢欺負你，我們都很羨慕珍珠；二是珍珠長的小巧圓潤，天真可愛。雪雪白的皮膚，一笑兩個酒窩。最喜歡看珍珠的笑容，無憂無慮的，就像是聊齋裡面的嬰寧。因此，珍珠經常被男同學塞情書。羞答答的男同學，只敢塞一封情書給珍珠。因為，她高大的哥哥很有威脅力。青春期的小毛孩，有追求愛情的決心，卻沒有追求愛心的勇氣。
那個時候的家長都有一點重男輕女，很多女同學也經常捱打。但珍珠從來沒有捱過打，珍珠的爸爸媽媽上班忙，做飯、洗衣、收拾家務都是珍珠的事。但是，勤勞的像小蜜蜂一樣的珍珠很快樂。珍珠覺得自己的父母和哥哥真的疼愛自己，這讓她覺得自己就是何家的掌上明珠。
後來，我們初中畢業了。
後來，珍珠上了城市的一個職業專科學校。
後來，珍珠哥哥初中畢業就上班了，成了一名鍊鋼工人。
再後來，珍珠中專畢業進了百貨大樓成為了服裝櫃檯的一個售貨員。珍珠的工資每月上交，由父母發給少少的一點錢零花錢。珍珠媽媽說，要攢著錢給珍珠哥哥和珍珠結婚用。
哥哥談了一個棉紡廠的女工，兩人準備結婚。新房就設在珍珠和哥哥的睡房。房子內隔板拆掉，珍珠的床抬了出去。簇簇新的房子裡，沒有了珍珠的位置。他們在客廳給珍珠設立一個彈簧床，白天折起，晚上睡覺。珍珠的衣服，用一個紙箱盛著，放在爸爸媽媽的臥室裡的床下。珍珠就像一個暫時寄住的客人。
嫂子結婚沒半年，就催促珍珠結婚，給珍珠介紹對象。珍珠相親的時候，看到了男孩眼睛裡的估量，自己就像是衣架上的一件衣服，算計著多少錢能拎回家。珍珠覺得自己愛情不應該是這樣子的，自己值得更好的。而不是剛下班的青工，手上點著煙，頭髮裡都是頭皮屑，嘴裡說的是晚上到哪裡喝酒，和誰搓麻將，去哪裡看電影……不是這樣的，愛情不是這樣子。
珍珠不是不想結婚，但是珍珠不想被逼著結婚。嫂子的臉色越來越難看，哥哥也跟著不高興了。
後來，嫂子開始指桑罵槐。珍珠漸漸地笑的越來越少。珍珠的父母總是讓珍珠忍一忍，說是要讓著嫂子，別讓人看笑話。珍珠有一天準備上夜校的時候，發現自己的錢全部被父母補貼給了哥哥和嫂子。從那之後，珍珠臉上的酒窩再也沒有了。
直到珍珠月底不再上交錢了，她說她的錢要用作讀書。家裡爆發了大戰，珍珠的嫂子揮手扇了珍珠一巴掌。從小沒捱過打的珍珠蒙了，她看著裝作看不見的哥哥，一個勁拉著自己的父母。一句話也沒有說，摔門走了。
後來，有一天珍珠回家拿衣服的時候，聽見嫂子在樓道里得意洋洋跟鄰居的說：“不打不懂事，一巴掌啥事解決不了！”
沒有人注意，珍珠在家裡的東西越來越少。
也沒有人注意，珍珠已經很久不回家了。
直到月底的時候，嫂子提醒珍珠媽媽跟珍珠要工資，才發現珍珠已經一個月沒有回家了。單位辭職，人已經不見了。何珍珠離家出走了，沒有人知道她去了哪裡。誰也沒想到，那樣一個乖乖巧巧地女孩會有那樣決絕的性格。
何珍珠是我們生活中第一個離家出走的女孩子。
她是我們那一片所有家長教育女孩子的反面典型。各種各樣關於她的猜測滿天飛，但是珍珠就像是輕飄飄的熱氣球飛走了。我們都在佩服她勇氣。愛笑的何珍珠，乖巧的何珍珠，懂事的何珍珠，離家出走了。
2010年左右的時候，珍珠突然有一天回來了。她領著自己的老公和孩子回來，遷移戶口。
她沒有回家，就住在市中心的酒店。請何家爸爸媽媽跟何家哥嫂跟何珍珠在酒店吃飯。飯後，何珍珠交給了爸爸媽媽一筆錢，說是這些年自己不在權當是孝敬了。
何家媽媽哭的稀里嘩啦。
珍珠說自己活的挺好，老公是當年自己服裝專櫃的供貨商，這些年兩個人走南闖北，也不方便跟家裡人聯繫。今後，倆人將回男人的老家四川成都定居。歡迎何家爸爸媽媽去玩耍。
珍珠的故事講完了，這是我們牌坊街隔壁工人新村鄰居們的故事。有無奈、有嘆息，但是底層老百姓身上那股生生不息、百折不撓的勁兒，是刻在我們這個三線小城市血液裡的倔強和不屈。
閱讀更多 甜蜜伏特加 的文章
