7點的北京，空氣微冷，伴隨著叮鈴鈴的清脆自行車鈴聲，56歲的胡延慶打開了位於清華大學學堂路邊的修車鋪大門，開始一天的工作。從小胡師傅被叫成老胡師傅，他在這裡已經紮根整整33年，看著從車鋪旁騎車的學生走了一撥又一撥。守著這座園子，老胡覺得心裡很踏實。
修車鋪有了個洋名字
在清華園裡，老胡是一個標誌性的存在。“車壞了，去哪兒修？”“學堂路那邊的胡師傅修得不錯，送那兒吧。”清華校園很大，學生宿舍區和教學區有一段距離，如果靠步行，又累又耽誤時間，因此不少考入這裡的學生人手一輛自行車。即使是剛入學還不會騎自行車的新生，在這裡待上倆仨月，也便學會了騎自行車。
自行車一多，騎的時間一長，免不了出現各種各樣的毛病，因此，學生宿舍區裡便少不了自行車修車鋪。
老胡的自行車鋪位於宿舍樓15號樓邊，兩間毗鄰的簡易房面積並不大，其中的一間房裡裝滿了各種自行車的零部件，在房子外面的掛著醒目的“臥伍真Bike Doctor Hu”的牌子。“臥伍真”這個洋氣的名字是1999年工商局要求辦營業執照時，住在15號樓裡的一名博士生幫老胡起的。臥是指自行車要躺著修，也可以代表學生，像諸葛亮臥龍一樣比較有才華的人；真是說東西比較真實，也指老胡不說假話；伍，一方面指收費比較便宜，因為那個時候補個車胎只要五毛錢，另一層含義也是指老胡是個退伍軍人。
兩元補個胎15年沒漲
原來，上世紀八十年代，老胡來北京當武警。服役期滿的時候，是留在北京自謀職業還是回老家享受政府安置，老胡做了人生最重要的選擇。他選擇留在清華園，做一名修車匠，成了個體戶。老胡留在這裡，還有一點兒私心。
老胡服兵役的時候，妻子翟洪英也跟來到了北京，為了增加家裡的收入，她在親戚的介紹下，在一位老師家裡做飯。“我的僱主特別好，他知道我因為家裡經濟條件不好，高中畢業沒再繼續唸書，就鼓勵我一邊工作一邊讀了個設計專業的大專。”這也是翟洪英決定留在清華大學的原因。守著高校這樣人才聚集的地方，一來可以感受這裡濃濃的學習氛圍，對孩子的成長十分有幫助，另一方面整天和學生老師打交道，日子簡單平靜。
就這樣，1985年，老胡的修車鋪開張了。“打氣、上油、緊螺絲、調閘這些只需要花點兒力氣的活兒，我們是一分錢都不要學生的。”老胡很內向，每次來了學生，都是妻子先去招呼問需要什麼。
修車技術的精湛，再加上價格公道便宜，讓不少學生成了這裡的回頭客。開店的這些年，氣筒子打壞了多少，翟洪英已經記不清了。“剛開那會兒，補個胎要兩毛錢，一天要是賺五塊錢，我們兩口子晚上睡覺都會樂醒了。”後來隨著物價的上漲，補胎的費用從最初的兩毛錢，漲到五毛錢，一塊錢，直到2003年後工商局統一漲到了兩塊錢，這個價格就再也沒有變過。
33年變成新北京人
在校園裡一待就是33年，翟洪英和老胡並不是沒有想過離開。“可是離開了，除了修車的手藝，我們能做什麼呢？”在2000年的時候，老胡的兒子正好上初中。由於戶籍不在北京，老胡一度動了回老家的年頭。“老家的人問我們在北京做什麼，我們說修車，人家就撇嘴，覺得不是什麼好工作。”翟洪英說，修車起早貪黑確實辛苦，但是守著清華大學，兒子的學習成績挺不錯，老兩口又有些捨不得走。
“我們正在為難的時候，孩子看到報紙有消息說，郊區買房可以落戶。”就這樣，在給幾個部門打了電話核實情況之後，老胡和翟洪英拿出積攢了15年的積蓄，在順義買了一套小房，落了戶，成了“新北京人”，一家人就再也沒有離開過北京。後來成績優秀的兒子考上了北京郵電大學，也留在高校工作。
畢業的學生都記得老胡
另一個讓老胡捨不得離開的是這裡的情。“每年校慶的時候，總有畢業的學生過來，他們還會來看我。”老胡的話不多，在他的印象中，這樣的學生有很多。“有一位留學加拿大的男生是1991年畢業的，在學校90週年校慶時，他回來一次。找這裡找那裡，一看到了我後，抱著我就哭。說學校變化這麼大，而我還在這裡。我感覺心都快跳出來了，你回來還能認識我？”
去年，一位和老胡年紀相仿的人，一見面就給老胡鞠躬說對不起。原來，這位男士是1988年畢業的碩士生，當時他在老胡這裡補車胎。“那時候大家的褲子上都是補丁摞補丁的，車胎也是這樣。”和褲子不一樣，車胎的補丁多了，很容易漏氣。當時這位學生頭一天在老胡這裡補完車胎，第二天發現車胎又癟了，以為老胡修車偷工減料，便去找他算賬。老胡趕緊把車胎卸出來，放在水盆裡打氣看是哪兒漏氣。這一打不要緊，車胎爆了。“學生當時就急了，上來就是一巴掌，緊跟著又給了我一拳，鼻血一下子噴了出來，滿臉都是。”老胡被送到醫院後，休息了好幾天才好。“後來他的同學跟我說，那陣子他跟女朋友分手了，心情不好，所以才情緒這麼激動。再說人家已經跟我道歉了，我也沒必要再揪著不放。”老胡說，想到學生們都不容易，他就沒再追究，沒想到人家還記得他，這麼多年過去了，還專程過來跟他道歉。
在清華大學百年校慶的時候，有兩個班的人來到老胡的鋪子旁邊，“他們說就你在？我說就我在，50多個學生過來跟我合影拍照，發到群裡。他們說，發了之後全國各地都知道了。”雖然33年學校裡發生了很大的變化，但是不變的老胡和他的修車鋪成了校園裡一道獨特風景。因為除了修車，老胡的有求必應也給學子們留下了溫馨的記憶。有個要出國留學的女同學，因為國外修車的人少，零件又貴，所以臨走之前拿了兩套鎖不說，又在老胡這裡學了一個星期，琢磨如何修車。“暑假前經常有這樣的學生過來，跟著我們老胡學修車，包括怎麼換胎，修車閘什麼的。”
這裡滿滿都是美好回憶
如今老胡年歲大了，也到了退休的年紀，但他每天依然早上五點半就從位於西二旗的家裡騎車出發，一直忙到晚上十點半才回家。“清華里都是學生，他們下晚自習得十點了，修好了得趕緊把車給他們，不然這些孩子上課不方便。”
修了這麼多年的車，老胡已經把清華大學當作了自己的家，他習慣了這裡的一切，很多記憶也深深地刻在了他的腦海中：“1999年的時候，一位路透社的記者跟著拍了我三天，從我從家裡出來到修車鋪。後來一個從國外的學生回來找到我，說你登上美國的雜誌了。儘管我並沒有看到，但是心裡高興。還有那個唱歌的老狼，以前我在馬路對面修車，他留個小鬍鬚，瘦瘦的，老狼老在我這修車……”
閱讀更多 自由的退伍兵小師 的文章
