當我們相愛——在開頭的時候——我閃覺得自己清雅飛逸，彷彿有一個新我，自舊我中飄然遊離而出。
當我們相愛時，我們從每寸皮膚，每一縷思維伸出觸角，要去探索這個世界，擁抱這個世界，我們開始相信自己的不凡。
相愛的人未必要朝朝暮暮相守在一起——在小說裡都是這樣說的，小說裡的男人和女人一眨眼便已暮年，而他們始終沒有生活在一起，他們留給我們的是悽美的回憶。
但我們是活生生的人，我們不是小說，我們要朝朝暮暮，我們要活在同一個時間，我們要活在同一個空間，我們要相廝相守，相牽相掛，於是我棄放棄飛騰，回到人間，和一切庸俗的人同其庸俗。
如果相愛的結果是我們平凡，讓我們平凡。
如果愛情的歷程是讓我們由縱橫行空的天馬變而為忍辱負重行向一路崎嶇的承載駕馬，讓我們接受。
如果愛情的軌跡總是把雲霄之上的金童玉女貶為人間姻火中的匹婦匹夫，讓我們甘心。我們只有這一生，這是我們唯一的籌碼，我們要活在一起下注。我們只有這一生，這只是我們唯一的戲碼，我們要同臺演出。
於是，我們要了婚姻。
於是，我們經營起一個巢，棲守其間。
在廚房，有餐廳，那裡有我們一飲一啄的牽情。
有客廳，那裡有我們共同的朋友以及他們的高談闊論。
有兼為書房的臥房，各人的書站在各人的書架裡，但書架相銜，矗立成壁，連我們那些完全不同類的書也在聲氣相求。
有孩子的房間，夜夜等著我們去為一雙嬌兒痴女念故事，並且蓋他們老是踢的棉被。
至於我們曾訂下的山之盟呢？我們所渴望的水之約呢？讓它等一等，我們總有一天會去的，但現在，我們已選擇了從俗。
貼向生活，貼向平凡，山林可以是公寓，電鈴可以是詩，讓我們且來從俗。
張曉風
作者簡介 張曉風，中國臺灣著名散文家，江蘇銅山人 。畢業於臺灣東吳大學，並曾執教於該校及香港浸會學院，現任臺灣陽明醫學院教授。2012年作為親民黨候選人當選臺灣地區第八屆"立法委員"(不分區"立委")。
閱讀更多 陪讀時間 的文章
