一杯敬明天，一杯敬過往

為什麼詩叫做詩，不叫做散文雜文或小說呢？

文、攝影by迷途迦摩

標題，來自毛不易的歌，《消愁》。酒共八杯：一杯敬朝陽，一杯敬月光；一杯敬故鄉，一杯敬遠方；一杯敬明天，一杯敬過往；一杯敬自由，一杯敬死亡。這八杯酒，一杯比一杯苦澀，一杯比一杯沉重。酒量不好的人，三杯就已倒下。能喝足八杯的，是豪傑，但是太少了。流行樂壇是個歡樂場，這樣的歌詞，註定是經典，奮力將沒落的流行樂壇狠狠地拯救了一把。

千百年來，一直有流行歌曲。漁歌子如夢令，相見歡點絳唇，八聲甘州千秋歲，燭影搖紅訴衷情，哪個詞牌之下，不是數不盡的絕妙好詞？反倒是傳播了兩萬多首詞的那些曲調，紅嘴白牙唱了無數曲子的歌女，湮沒無聞了。文字的力量有勝於聲色，於此可見。

再過千百年，今天的流行歌曲，說不定也會把聲色脫去，集詞成編。但願今天寫歌詞的人們，能寫出一些真正好的詞作，這樣才不會被人遺忘。

好的歌詞，一定是好詩。只有是好詩，這歌詞才能脫離曲調、脫離演唱者而流傳永久。

什麼樣的詩是好詩呢？我們天天聽到向傳統學習，但我們的傳統，早就被砸碎被拋棄了。現在的新詩，基本都是五四新詩的徒子徒孫，而五四新詩，是一些蹩腳的翻譯文本的徒弟。比如我們讀到泰戈爾這樣的詩：“藝術家是自然的情人，所以他是自然的奴隸，也是自然的主人。（《飛鳥集·85》）”這樣的詩，讓不愛讀書的人，不願意下功夫學習雕琢詞句的人如獲至寶——這樣的大白話的詩，我也會寫啊！於是白話詩源源不斷，白水滔滔，索然無味，不堪一讀。只是我們不知道泰戈爾的原文是：The artist is the lover of Nature , therefore he is her slave andher master. 瞧瞧，人家泰戈爾這詩，不但押韻，而且前半句和後半句都是十個音節。人家特別講究特別有韻律感和節奏感的句子，被蹩腳的翻譯家硬是弄成了哲理名言的樣式。

其實我們永遠無法真正領略外國詩歌之美，我們讀到的翻譯詩，都不叫詩了，除非去讀原文。而以一人之精力和能力，同時精通幾國詩文精髓，是一件非常困難的事。外國人同樣也無法通過翻譯文本，領略中文之美。比如：The sun and the moon will not stay, oh! Spring will give place toautumn cold. Grass will wither and trees decay, oh! I fear that beauty willgrow old. 這段話，再翻譯過來：“太陽和月亮不會停留，春天將留出空間，給冷冷的秋天。草木經秋便會凋零啊，我擔心美麗將會逝去。”誰還知道這是翻譯的中文裡的哪一段經典？！這段英文，來自屈原的《離騷》：

跟著翻譯文本學新詩，不認真下功夫在形式上來一番繼承加革新，導致新詩畝產30萬斤，粒粒無味。當然，在“詩人”身邊圍繞的群體，自然是讚譽交加，馬屁不絕。

也有許多人，包括許多前輩，都會覺得，詩歌表達的情感和思想，是最為重要的。嗯，這我同意。但是，散文雜文小說不也是表達思想麼？它們的區別在哪兒呢？為什麼詩叫做詩，不叫做散文雜文或小說呢？我們不要忽略，不同的體裁，是語言表達形式的不同。詩，就必須是詩的語言。

所以我認為，詩的語言，是極重要的，不是非要濃墨重彩，不是非要驚心動魄，不是非要復古到五七絕、律、排或長短句。而是，要有屬於詩的句子。什麼是屬於詩的句子？我也說不清，但讀起來我就知道。

如果

分行

就是詩

那麼

我這就是標準的一首

我覺得，當代詩的問題，是由寫作工具帶來的。

工具是電腦。電腦最大的毛病，是回車鍵太特麼大。因為大，容易摸到，因此容易換行，所以詩很多。

以著名詩人餘秀華最著名的詩《穿過大半個中國去睡你》的重新編排為例：

其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵，無非是這花朵虛擬出的春天，讓我們誤以為生命被重新打開。大半個中國，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯，一些不被關心的政治犯和流民，一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴。我是穿過槍林彈雨去睡你；我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你；我是無數個我奔跑成一個我去睡你；當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途，把一些讚美當成春天，把一個和橫店類似的村莊當成故鄉。而它們，都是我去睡你必不可少的理由。

這樣編排一下，感覺若何？它仍然是詩，但更像是一段心靈的獨白，是一段好的散文，但它甚至都不是一個完整的篇章。

這還是目前中國被視為最轟動的詩，最好的詩，最有演繹價值的詩。

我隨手從書架上拉出一本書來，《張曉風散文·畫晴》：

天地間只有

一團喜悅

一腔溫柔

一片勃勃然的生氣

我走向田畦

就以為

自己是一株恬然的菜花

我舉袂迎風

就覺得自己是一縷宛轉的氣流

我抬頭望天

卻又把自己誤為

明燦的陽光

按中國現代詩的常態，誰又說這不是一首詩呢？！

抱歉，它只是《張曉風散文》中的幾句，被我在這裡分了行，去掉了標點。它不是詩。哪怕它換行，它仍然不能算是詩。因為這是散文的句子。

不然，做個詩人，就太特麼容易了。

有個朋友，說得很對：中國的詩，早在百年前就死了。當時殺死詩的那一幫人，懂點中國舊詩，也懂點外國新詩，要殺死舊詩，多少還有點資格，但他們破了之後，也沒有能立起來。而後來的所謂詩人，中國舊詩，即傳統，不懂，外國新詩，即翻譯詩，學得不倫不類。但都學會了把詩人的桂冠往自己頭上戴，但這並不影響，你依然不懂詩。

我以為，現代詩，既然叫現代詩，肯定不是舊詩的格式，但是，不論它怎麼變，都得是詩的語言。所有那些寫著無韻律美、無節奏感、長長短短的散文化句子的詩人，都是詩歌的叛徒，都是散文或雜文的奸細。

至於思想，那是不必說的，是任何文體必須具備的靈魂。再說，新詩在思想上，也未見到比傳統詩有多大的超越，傳統的老杜敢寫“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”而打破了音律和格律束縛的詩人，所謂表達更自由的詩人們，把自己不敢表達的東西，弄得意象模糊，諱莫如深，明明白白表達的，依然脫不過古人表達過的範圍，這實在自由得不足觀。

我，迷途，不會寫詩。但我會看，會評，會說。因為，西諺有云：“To say is easier than to do.（說易，行難。）”

本文作者

迷途迦摩（desertedkama）：書蟲 。裝逼犯。業餘攝影師。不自由撰稿人。

閱讀更多 煮書人 的文章

關鍵字: 八杯 散文 過往