三、走過咖啡屋
英國街頭到處瀰漫著咖啡的濃香，那味道休閒浪漫，也時時勾著旅人的腳步。
4月下旬的倫敦春風和熙，又難得碰上陽光燦爛，望著湛藍的天空、層層疊疊快速飄散的白雲，這清澈明亮的背景下是棕褐色的古建築和濃豔的綠地，偶爾輕灑下一陣細雨，漫步在熱鬧繁華，商鋪林立的牛津街感覺輕鬆愜意，走走看看半天就過去了。拐進一間咖啡館，點上一杯熱牛奶和蔬菜卷，頓時融在了濃濃的咖啡香中。中午時分，大多是來解決午餐和短暫休息的，位置窄小服務快捷，氣氛輕鬆而自由，這樣的咖啡館真的在你需要的時候應景的出現了。
倫敦牛津街頭咖啡館
當然，大多數時間我更喜歡星巴克這樣的咖啡館。那天女兒學習還沒回來，我便在校門口的星巴克落腳。考試季坐滿了人，聲音此起彼伏，對話和語速極快，很多年輕人一杯咖啡、一個電腦、一張小圓桌就坐上半天，心無旁顧的查資料，寫東西。
我找了張小圓桌坐下，脫下外套點上咖啡，寒意和疲乏便漸漸消散。隔著透明玻璃，和外面的狂風冷雨兩個世界。沒有人會注意你，也沒有人來催促，服務員都在遠遠的忙碌。伴著輕柔的歌聲和咖啡的濃香，充滿了一種寧靜的愉悅。在國內也有這樣的場館，不同的是人，氛圍便也不同了。
咖啡屋一瞥
我想起前兩天在愛丁堡多次路過的那間大象咖啡館，當年拿政府救濟住著沒有暖氣公寓的J.K.羅琳，為了躲避蘇格蘭的寒冷，在咖啡館點上一杯低廉的咖啡，開始《哈利波特》小說的創作。在西方，很多音樂家、作家的作品，都是在咖啡館裡寫成，想來也不是沒有原因，這裡環境舒適，氛圍平等自由，思維也就天馬行空。西方人愛閱讀，愛思考，坐在咖啡館不會感到寂寞，而一杯廉價咖啡可以靜靜的坐上半天甚至更久。這樣的環境也給了我靈感，隨手抽取幾張星巴克的米黃色環保餐巾紙，整理這幾日的遊記竟也落筆迅捷。我不愛喝咖啡，卻愛上了這裡的咖啡館。
忽然間想起千百惠的歌曲《走過咖啡屋》，當年總覺得咖啡館是浪漫情調的地方，是情感糾纏的場所，而在英國，咖啡館，就是為了那一杯暖暖的咖啡和一段靜靜的時光。
咖啡桌上的手稿
四、體驗酒館文化
來倫敦幾日第一次感覺陰冷，女兒說：這才是倫敦的常態。入夜，女兒帶我去酒館喝一杯，說體驗一下，順便晚飯也在那裡解決了。夏令時天黑得晚，花園一般的酒館門口幾個彪形大漢把持著，女兒說：“不用怕，他們就是專門查未成年人身份的，所以我特意帶了身份證件，每次和個子矮小的中國女同學一起來都會被查到，和你就沒問題啦。”今日週末天又陰冷，正是酒館的好時光，這光景已坐得七七八八了。紅色背景牆、暖黃色燈光，黑色桌面高腳凳，邊上還有閃著圈圈的幾臺遊戲機。我掃了一眼說，這樣的地方也能來嗎？女兒笑著說：“為什麼不能？這裡自由、放鬆，價格低廉。儘管這是一家有政治傾向的酒館，但附近它運作得最好，生意一直不錯。”果然不多時，熙熙攘攘的人群填滿了酒館各個角落，花園內冷風中的酒吧桌也站著一撥撥喝酒的人，興奮的聊著天。我們坐在靠牆的一個角落，不時有人在我們身邊穿來穿去，女兒為我點了一紮大杯啤酒，對從不喝酒的我說：“喝喝看，這酒不苦，有一股麥芽的清香，蠻好喝的。”自己則要了份烈酒加果汽，加上一盤烤雞一份蔬菜，我們就坐上高腳吧凳像模像樣的喝起來了。
坐上高腳吧凳像模像樣的喝起來了
我環顧四周，也許只有我一個人在觀察，嘈雜的聲音，興奮的臉龐，每個人桌上都有一杯酒，每個女人也都畫著妝。我問：“這裡怎不像國內的有音樂？”女兒說：“國內的那是酒吧不是酒館，英國的酒館源遠流長，他們是真喜歡喝酒，也喜歡酒館裡輕鬆的氣氛，這裡就是一個喝酒、放鬆、談論、會友的場所，是老英們的生活習慣。在寒冷的蘇格蘭一般還都喜歡喝烈酒。所以，千萬不能起早跑步鍛鍊身體，那時候正是酒鬼們醉醺醺的回來，很容易出事的。”
喝了幾口啤酒，泡沫細膩融著麥香，跑了一天的我，身心便鬆下來了。邊上有兩對老夫婦一起喝酒聊天，神情滿是喜歡；也有年輕朋友在一塊熱烈談論著；還有一位老者單身一人，喝喝啤酒刷刷手機自得其樂，女兒說：多半是躲著老伴兒來這裡找清閒的。服務小哥面帶微笑、態度親和、目光活絡的來回穿梭，酒館內蒸騰著熱熱的人氣，這裡聲音嘈雜，卻聽不到別人說些什麼，而交流的彼此合著眼神姿勢，又能瞭然於心。
這樣的環境果真很放鬆，忽然對放鬆有了新的認識，放鬆——就是在熱熱鬧鬧的環境中不被關注的自由。那來來往往的人、點點閃閃的燈，聽著聲音卻聽不清，看著影像又看不明，熟悉而又陌生，親近卻又疏離，這就是一種放鬆的距離。
藉著酒的熱氣人也興奮起來。學習考試緊張，多日沒說幾句話的女兒也難得暢所欲言，我問：“倫敦最大的感受是什麼？”女兒說：“是自由，一種身心和諧的自由。”才半年時間，女兒彷彿變了許多。
忽然感覺這裡就像一個城市客廳，約著喝一杯聚一聚方便自由，相比國內動輒幾十元一位的茶室，價格也十分親民，沒有任何消費壓力。這是我們幾天來最便宜的一頓晚餐。
酒館是寒冷英國幾千年傳承下來的生活方式，現代社會同樣需要這樣的解壓閥。
泡酒館的女孩
（待續）
閱讀更多 薩爾茨堡 的文章
