“毫无疑问，她是美利坚的声音。”
这是2012年惠特妮·休斯顿去世后，《时代周刊》做出的评价。
对于一个美国歌手来说，这当然是至高无上的评价。
所有人都得承认的是，在音乐层面上，在影响力层面上，再高的评价惠特妮也得当得起。
她曾经是这个地球上最闪耀的明星之一。
论成就，她至今仍是史上获奖最多的歌手，也是单张专辑销量的历史冠军。
论魅力，她的歌声、她的笑容，曾经给一个国家、一个种族甚至全人类带来过非凡的力量和勇气。
但和许多人类历史上的传奇人物一样，惠特妮的故事也并没有能风光收场。
在惠特妮去世的时候，她已经吸毒多年，很久没有出现在公众面前。
她离开人世前的那几年，人们提起她，大多数时候聊到的都是那些负面新闻。
如今，惠特妮已经走了六年了。
但喜欢她的歌迷想到她，还是会深感遗憾。
遗憾不只是因为她的英年早逝，也是因为疑惑：
一代天后，为何沦落？
最近，我看到了一部名为《惠特尼》的纪录片，在这部纪录片里，我找到了问题的答案。
《惠特尼》
纪录片中，惠特妮·休斯顿的生平在家人和朋友的采访中慢慢浮现。
张爱玲说：“人生是一袭华丽的袍子，上面爬满了虱子。”
而《惠特尼》这部纪录片，拍出了“袍子”的华丽，也将虱子展露无遗。
我们看到她成功，也看到她坠落。
她的星途在一开始几乎没有波折。
惊世的歌唱天赋和极具魅力的样貌让她很快就在歌坛脱颖而出，当时的美国媒体这样说：
“如果想要阻止这个女人成为超级巨星，恐怕只有在国会中立项才能做到了。”
这绝不是夸张。
惠特妮休斯顿在很短的时间内就赢得了几乎所有美国人的喜爱。
她和当时很多唱跳俱佳的女明星不同，她只是站在那里，安静地歌唱，却能够用自己的声音感染到所有的听众，她的声音里似乎总是蕴藏着一种魔力，给听众温暖与力量。
惠特妮的出现是历史性的。
她和迈克尔·杰克逊的横空出世，让全世界的黑人深受鼓舞。
她用自己的魅力证明，音乐可以突破种族、性别、年龄，可以跨越一切界限。
几乎所有美国人都不会忘记1991年惠特妮在超级碗上演唱《星条旗》的画面。
在那一刻，在海湾战争期间，她的声音能够代表所有美国人。
1992年的电影《保镖》更是让她的事业走上了巅峰。
她和凯文科斯特纳合作的这部电影在当年豪取4亿美元票房，是当年的票房第二名，她和男主在影片中拥吻的场景，更是成为了不灭的经典。
黑白恋情在《保镖》之前的电影中并不多见，但因为惠特妮的存在，人们的态度开始转变。
比起电影本身，《保镖》的主题曲还要更为经典。
谁没有听过《I Will Always Love You》呢？
这首歌至今仍是史上销量最高的单曲。
在那时，对于惠特妮来说，一切看上去都会美。
直到婚姻的到来。
1992年，她嫁给了美国乐坛有名的坏小子鲍比·布朗。
而鲍比·布朗曾多次因为吸毒进过警察局。
从那之后，惠特妮开始坠落。
纪录片详细地告诉了我们她是如何毁掉了自己的人生。
也告诉了我们，她为何会毁掉自己的人生。
看《惠特尼》的后半部分，我时不时地会想到《被嫌弃的松子的一生》。
惠特妮吸毒、酗酒。
于是，嗓音退化、身材变形、事业走向低谷。
人们看到她在演唱会上嗓音的退化，看到她吸毒后的暴瘦，于是指责、谩骂纷纷袭来，将她捧上神坛的媒体和歌迷，又将她推向深渊。
人们不知道的，是惠特妮经历过什么。
在纪录片中，我们看到了真相。
小的时候，惠特妮被自己的表姐性侵过。
因此，她开始怀疑自己的性向，也变得缺乏安全感。
长大成名后，自己的兄弟姐妹们又成了吸血鬼，她变成了亲戚们的自动提款机。
她的哥哥会教唆他吸毒，她的丈夫也会引诱她吸毒。
最信任的人，将她一步步地推入了谷底。
她的父亲为了钱与她对簿公堂，毫不顾忌父母亲情。
父亲的葬礼，她也没有出席。
她的母亲虽然非常爱她，但却给她带来了巨大的压力。
她的同性密友罗宾，也对她造成了很大的困扰。
当她希望有一个家庭的时候，她得到的是背叛。
当她需要亲人的温暖时，她看到的是无尽的索取。
她心爱的女儿，对她恨之入骨，甚至想出了“一百种杀死母亲的方法”。
当一切都变得如此糟糕，她的内心也无法像歌声表现得那样强大。
接受采访时，记者问：
“如果给这些魔鬼命名，谁是罪魁祸首？”
惠特妮说：
“我自己。”
当然，她亲手毁掉了自己的生活。
但当我们知道她的遭遇时，也不忍再说太多。
凭什么去苛责她呢？
再传奇的大人物，终究也是人。
面对命运，面对生活，她只是个普通人。
没有人真的有资格去评价惠特妮的一生。
纪录片《惠特尼》展现给我的是：
她曾经站在世界之巅，也曾经跌落万丈深渊。
她的声音曾响彻天地。
她的笑容曾温暖动人。
面对这个世界，她一直在还手，却最终没有了力气。
她服输了，但那又怎样？
她永远都会是一个传奇。
当一切都变成了历史的尘埃，我们再想起惠特妮·休斯顿时，歌声还会回响在我们的耳畔。
文章来源丨电影爬虫（ID：film5252）
「 关注剧角 」
搜索 剧角映画 或 magilm_forever
关于电影，你总想知道更多
閱讀更多 劇角映畫 的文章
