說到《雪崩》，我們不可避免地會說到“賽博朋克”這個科幻流派。
炫目的高科技通常深植於平民窟、黑幫等種種不良社會形態中，以網絡世界為重要的平臺，展示陰暗、極端的“朋克”故事，賽博朋克所描繪的往往不是一個美好的未來。
《黑客帝國》劇照
而科幻小說一個重要的作用，就是為一些高速發展的東西敲響預警鐘，比如威爾斯擔心的核彈；比如很多小說中不遺餘力妖魔化的某些技術失控。
有人認為賽博朋克是一種悲觀的預言，警示著網絡可能對社會結構所帶來的負面影響，讓人們對漸漸深入生活每一個角落的計算機心生警惕；但我個人覺得，賽博朋克除了起到預警作用，還做到了“先破後立”。
這個類型的小說中講述著瘋狂的未來社會，以及其中掙扎著的形形色色的人，展示了一些在灰暗環境下頑強不屈的精神，講述了一種可能性，為灰暗的未來世界帶來一線希望之光。
《少數派報告》劇照
在推出《雪崩》之前，《科幻世界》預熱性地做了一期“賽博朋克”專題的譯文版雜誌。雜誌中刊載了一些較有代表性的短篇小說，也附上了一些介紹性質的文字，讓讀者對這個流派的發展過程有了一定的瞭解。
加上之前讀過威廉·吉布森大名鼎鼎的《神經漫遊者》，以及弗諾·文奇若干硬派的賽博朋克小說，我自認為對賽博朋克這個類型已經有了整體的瞭解。
弗諾·文奇
但是，讀了《雪崩》之後，我還是不禁掩卷長嘆：“原來賽博朋克還可以這樣寫啊！”
威廉·吉布森的作品以及早期里程碑式的一些短篇小說，處在網絡剛剛萌芽的時代，可以看到很明顯的技術倚重，把賽博世界的描寫作為了寫作的一箇中心；而弗諾·文奇這位計算機專業的作家則更加將技術作為敘事的重點，以預言般的專業文字向讀者展示賽博世界的絢爛。
威廉·吉布森
而在尼爾·斯蒂芬森的《雪崩》裡，主角剛登場就令人“眼前一亮”——佩著武士刀送比薩外賣、把送貨車開進私人游泳池……讓人大跌眼鏡。
除了對賽博世界的描繪，這部發行於1992年的賽博朋克小說裡還有很多“東西”。
從比薩速遞開始，小說的視野漸漸擴大到了私人公司群雄割據的混亂社會，而此時的美聯邦政府居然定居在高速公路旁搭建的帳篷裡，一個混亂到有些滑稽的未來社會躍然紙上。
就是在這樣一個舞臺上，形形色色的演員更加生動鮮活。專門用吸盤從汽車上竊取動能的“滑板客”，隨身攜帶核彈到處與人打架的恐怖分子……一個個活靈活現的角色在故事中穿梭。
在那個網絡世界仍然是超時代設定的歲月裡，《雪崩》已經從設定中抽身出來，把重點放在了小說的人物塑造，情節安排，以及更重要的深層次社會思考上，把一個精彩紛呈卻又內涵豐富的近未來大戰呈現到讀者面前。
從“雪崩”說起，關於故事中的技術
書名《雪崩》在小說的第一句就被解剖開來，放回字典裡一條接一條地解釋含義，其中“雪”的一個解釋是“因接收信號微弱而在電視屏幕上出現的白色斑點。”
這是小說中“雪”最貼切的解釋，也正好反映出了小說的時代特點。
八十年代生人可能是最後一代見過電視機中雪花的人了。在小說創作的時候，視頻採用的還是模擬信號，隨著信號強度的弱化，電視畫面中的人物風景會漸漸地淹沒在雪花一樣的黑白斑點中。
一邊注視著熒幕上的漫天大雪，一邊慢慢地調整電視波段的旋鈕，希冀著這雪花突然之間凝聚成活動的人形，這場面恐怕在很多人記憶裡還是相當深刻的。
我還記得，當時家裡買的第二臺電視機，每次信號一變弱，電視機上會立刻出現“恭喜發財”四個藍底紅字，遮住那飄雪般的無信號畫面。到後來自動選臺的技術出現以後，那滿熒幕飄雪的畫面就很難見到了。
當然，小說中的雪崩不會是簡單的視屏信號噪音。作為書名，作者為“雪崩”建立了整整一套宏偉的理論，在整個人類社會發展的歷史中都埋下這“雪崩”的身影。
從“雪崩”出發，作者把小說的時代背景設置成非常近的未來。我甚至感覺，最近看的一些虛擬現實（virtual reality）網站中介紹的一些正在開發中的前沿技術，都是以小說中的設定為模板的。
在近二十年後這個網絡爆炸式發展的時代，小說中一些看似不經意的微小技術細節，似乎就近在眼前，彷彿隔一段時間就能在購物網站中買到一般，令人期待之餘異常地迫不及待。
舉一個例子：賽博朋克小說中的一個核心技術——視覺環境虛擬技術。
在威廉·吉布森的《神經漫遊者》裡，人們都帶著一個完全遮蔽視線的頭盔，通過頭盔接入網絡世界；在弗諾·文奇 的《彩虹盡頭》裡，虛擬畫面依靠一副帶有顯示功能的隱形眼鏡來實現；而《雪崩》裡的設定更加令人拍案叫絕——用一束激光直接掃描視網膜，在人眼中投射出虛擬的環境。
《頭號玩家》劇照
這些看似很科幻的設定其實離現實並不遠，除了大家在3D電影院看到的立體電影，兩三年以前就有真正實現立體顯示的全息顯示器問世；而可以像普通眼鏡一樣佩戴，卻在眼前一段距離處顯示畫面的眼鏡式顯示器也早就能夠在市場上買到了。
有意思的是，在這種網絡技術威脅論的小說中，作者描寫了社會崩潰的暗淡前景，也濃墨重彩地渲染網絡之中潛伏的毀滅性力量。
但除開以上兩方面，可以說《雪崩》是一篇不折不扣的技術樂觀小說，尤其是對核技術的微型化應用。小說中描繪了一些這方面的新奇裝備，各個酷炫無比，威力強勁，令技術狂熱的讀者熱血沸騰。
例如，小說中擔當生活社區保安工作的一種半機械警犬就由核反應堆提供行動的能量，利用風冷散熱，小傢伙可以說是來去如風，連人的視線都無法跟隨，如果小區內真的能有這種保安守護那將會是何等的安心。
《變形金剛》劇照
可以說，小說中從交通工具、建築物、再到兵器，無一不充滿了技術閃光點，使故事彷彿是一條美妙的花徑，不時地給人新奇的驚喜。
流亡的美聯邦政府，關於小說中的社會
在基本沒有出現技術災難的前提下，小說中的美國社會卻基本崩潰了，這便是最能體現“賽博朋克”這個類型特色的地方了。
文學批評家理查德·羅蒂（Richard Rorty）在他的著作《築就我們的國家》（Achieving Our Country）中便把《雪崩》中這種慘淡的前景當作了典型，認為小說中描述的正是現代文化中“民族魂”喪失的典型例子。
理查德·羅蒂
他在書中寫到“《雪崩》中的問題不在於描寫的不真實——畢竟這是一部科幻小說——問題在於它太令人喪氣了。”
“《雪崩》中聯繫美國與世界其他地方的東西就是尼爾·斯蒂芬森最大擔憂的集中體現——文中的‘方舟’……美國公民的自豪感已經被方舟上更安適的生活所取代。”
這位批評家可能認為《雪崩》中的未來社會過於悲觀，但我認為這正是科幻小說的重要任務——為未來而敲響的警鐘。
從字裡行間，我可以隱約地看出尼爾·斯蒂芬森對當代美國社會體制的一些不滿。
首先是經濟方面的，文中提到：“經濟規律，這隻所謂的‘無形之手’在歷史上曾經制造了多少不公平，現在卻將種種不公揉得粉碎，在地球表面均勻地塗了厚厚一層。”
在蘇聯剛剛解體不久的年代，作者能夠冷靜地看到自由經濟極度擴張以後可能造成的惡果，並且在筆下創造出這樣一個荒誕的未來世界加以諷刺。之後的這十餘年裡，金融危機的多次爆發也正應證了作者所擔心的事情。
《商海通牒》劇照
另一方面，作者將矛頭直接指向了政治的體制。
一方面，他為大家描述了一種群雄割據到近乎滑稽 的社會形態。
這彷彿是美國憲法第一條“私有財產神聖不可侵犯”得到了極大的擴展——整個國家都被幾個公司“私有”了，黑幫開店經營比薩快遞，集裝箱租賃變成了大量貧民舒適的住房，甚至將這些散兵遊勇描繪成了推動社會進步的主力。
另一方面，作者也多少透露了他所認為的問題所在。
聯邦政府在強調靈活的人員進出的同時，卻又有一套僵化到令人瞠目結舌的體制，而且整個兒彷彿都是由潛規則搭建而成。
文中有一段描述殘存美聯邦政府運作機制的文字：一個關於廁所衛生紙共享的條例。這種雞毛蒜皮的事情居然細化出了若干條例，而條例的閱讀時間上都還有潛規則在運行。字裡行間的黑色幽默令人莞爾，卻極其尖銳地表達了作者所擔心的體制問題。
“雪崩”只是科幻小說設定嗎？
作為一個技術威脅論的支持者，我認為“雪崩”對社會的潛在威脅才是本書中最值得重視的。
尼爾·斯蒂芬森為“雪崩”設計了一整套精細繁複的理論背景，從史前人類進化的歷史，到古代文明中的神話傳說，一直延伸到了視頻媒體滲入每家每戶的近未來社會。
作者在宣揚一種“語言、文化甚至意識都是代碼”的思想，而這種代碼又深藏於每一個細胞之中，所以遺傳信息也是代碼。
《黑客帝國》劇照
而代碼與算法之中必然存在漏洞，
如果人類意識的基本也是算法的話，存在漏洞或者感染軟病毒的潛在可能性就始終存在。英國科幻作家大衛·郎福德的一個短篇小說《別樣的黑暗》中也以類似的設定為核心——一些特殊的畫面可以讓人的大腦“死機”而直接導致死亡，為了保護未成年人，一些特殊的視覺屏蔽裝置讓他們的視野中存在大量暗區，以避免看到致命的畫面。
不過，我個人認為這種技術細節上的威脅論並不是網絡威脅的重點，就算沒有感染人的電腦病毒，沒有意識算法中的漏洞，對網絡的不恰當運用本身就是一種嚴重的威脅。
近些年以來，關於網癮問題的討論越來越激烈，很多敏感事件被推倒的公眾面前。
比如多年以來時有報道的長時間連續上網導致網友猝死，比如近年來遍地開花的網癮戒除中心對青少年健康發展的影響等等。
現在網絡的發展確處在一個高速發展卻前途未卜的狀態。網絡帶來的好處是有目共睹的，但是對未來憂心忡忡的人也不佔少數。
《雪崩》中描述的未來社會，雖然陷入了幾近崩潰的邊緣，但是也看到了在這樣的環境中不屈奮鬥的人，在混亂的環境中，能堅持自己的原則，活出屬於自己的人生，我想這就是小說難能可貴的地方，預言悲觀未來的同時點燃每個人心底的希望。
個人認為，科幻小說的使命不是要預言美好未來，也不是要預警技術災難，而是講述一種可能性，讓讀者看到未來可能怎樣，在心裡思考這種未來之中的人生。
作為一個讀者，我警惕著小說中警示的災難，期待著小說中那樣一個精彩的未來。
即可進入科幻世界京東
旗艦店購買《雪崩》
掃碼即可進入科幻世界
雜誌社淘寶店
購買《雪崩》
閱讀更多 科幻世界 的文章
