一
41歲那年，王維做了一個決定，他決定辭去官職，專心做一名隱士。這並不是他第一次辭官，但這一次，他是認真的。
他做了充分的準備。他在長安郊外的終南山置辦了一處房產，準備將這裡作為自己的隱居之所。
這裡雖然簡陋，但好在既有秀麗的山水，又離長安不遠，可以享受長安的繁華與便利。
在他的詩歌中，他將這裡稱為“終南別業”。在這座別業裡，王維開始了他的隱居生活。
他看庭前花開花落，望天邊雲捲雲舒。他聽雨雪落下打在竹葉上的聲音，聽山間的鳥鳴以及風拂過樹梢的聲音。有時，他漫無目的地在山間漫步，“行到水窮處，坐看雲起時”，偶然碰到打柴的老頭，便隨意地聊上幾句，如果聊得投機了，甚至都忘了回家了。
他在這裡寫擅長的山水田園詩，風格多空靈而寂靜。除此之外，他還喜歡讀佛經，參禪打坐。
用我們今天的話來說，就是“佛系”生活。
從某方面來說，可能王維命中註定終將過上“佛系”生活。他姓王，名維，字摩詰，連起來就是“維摩詰”。維摩詰是個人，而且可以說就是“佛系”本人了。
“維摩詰”是佛教經典《維摩詰經》中的人物。他是一名居士。他雖然沒有出家不是和尚，卻比和尚更像和尚。他喜歡變著花樣開悟墜入七情六慾的凡夫俗子，啟迪他們接受佛法的洗禮。他的佛法造詣相當高深。《維摩詰經》中說，有一次，他對外宣稱自己生病了。佛祖聽到這一消息後，便準備派弟子前去探望。但問病是假，真正的目的是與維摩詰辨析佛法。這一點，佛陀知道，維摩詰也知道。然而，佛祖座下那些著名弟子如阿儺、迦葉、文殊師利等都不敢前去探病，因為他們都曾是維摩詰的手下敗將。
而王維從篤行佛教的母親那裡領受了這樣一個名字，這似乎註定“佛系”將是他人生的宿命。
這一宿命，王維用了一生的時間來領悟。
二
他最原始的身份是一名世家子弟，出自太原王氏，這是一個顯赫的門閥，從魏晉南北朝到隋唐，這個家族湧現出許多傑出的人物，他們構成了一個龐大的文化、政治家族。
從小接受世家子弟教育的王維，自然也有世家子弟的習氣與嗜好。那個時候，雖然有一個篤信佛教的母親，但王維還是喜歡邊塞、遊俠、美酒、美女。
那時，他是一個打馬倚斜橋的翩翩佳公子，朱弦為佳人絕，青眼為美酒橫，但內心卻嚮往著提三尺劍馳騁沙場。如同每一個大唐時代有夢的年輕人。
後來，他參加科舉考試，中了狀元。那一年，他只有21歲。
唐代有一句話，“五十少進士”，就是說五十歲能中進士都算年輕的。白居易在29歲的時候考中進士，他寫詩嘚瑟“十七人中最少年”。可見，王維21歲考中進士有多麼驚豔。
關於王維考中狀元，有這樣一個故事。
在唐代，若想中進士，一般需要在考試前請位高權重的人物在主考官那裡推薦方有可能。這是被允許的公開作弊，有一個專門的名稱，叫“行卷”。
即便是王維，也必須過這一關。
一開始，王維的靠山是岐王。岐王雖然可以保證他能中進士，卻也沒有能量讓他中狀元。而無論是岐王還是王維自己，他們都認為，只有狀元才配得上他絕世的才華。
岐王為他出了一個主意，在公主府上以音樂才能吸引公主的注意。這位公主就是著名的太平公主。
故事中說，那一天，王維身著錦繡華服，妙年潔白，風姿都美，在公主府中演奏了一曲琵琶曲《鬱輪袍》，聲調哀切，滿座動容。甚至連見多識廣的太平公主都為這個陽光帥氣的年輕人一見傾心。
這時，王維趁機奉上自己的詩作，公主一見之下驚訝地說：這都是我平時經常讀的，本以為是古代人的佳作，居然是你的作品？
在太平公主的推薦下，王維果然考中狀元。
三
有卓絕的才華，在正當芳華的時光以狀元的榮譽獲得入仕的敲門磚，有世家子弟的光環，有貴人相助與呵護，有陽光帥氣的外形。這就是21歲時的王維。如你所見，這是主角才有的待遇。
遺憾的是，這個世界沒有主角。而每一個人都將在某個時間領悟到這一點，或早或遲。但對於王維來說，領域到這一點，還是來的太快。
僅僅就在第二年，他就跌入人生的第一個低谷。
王維是一個全才，雖然在歷史上以詩歌與繪畫著稱，但實際上，他最優秀的才華卻不是詩歌或者繪畫，而是音樂。
長安市井中流傳著許多關於王維高超的音樂造詣的事蹟。
正因為他的音樂造詣實在太優秀了，所以，考中進士之後的王維的第一份官職就與音樂相關——太樂丞，也就是皇家歌舞團的團長。
這並不是一個好的起點，因為很少有真正重要的人物是依靠音樂這樣的才能而發跡的。在唐代，考中進士之後，最有前途的差事是秘書省校書郎或者靠近京都的畿縣基層官員。但太樂丞也不算太差，畢竟在傳統社會中，音樂，尤其宮廷音樂往往是宮廷禮儀的重要載體，而宮廷禮儀所蘊含的“禮”是維繫社會秩序的重要東西。王維的祖父王胄就曾擔任過這一官職。
所以，如果搞好了，太樂丞也可以有所作為。
然而，即便是這樣一個職位也很快沒有了。不久，王維被貶到遙遠的濟州，今天的山東一帶。他的新職位是“司庫參軍”，一個管理倉庫的。
而原因是因為他掌管的太樂署中有人舞黃獅子。當時，舞黃獅子是皇帝保留節目，只能由皇帝欣賞，其他人沒有欣賞的權利，所以私底下舞黃獅子就是犯忌與僭越。
作為太樂署的官員，王維負有領導責任。
命運的暴擊來得如此突然。
四
濟州與長安相隔數千裡，在這裡，王維管了五年的倉庫。
五年之後，他被調離濟州，調到河南淇上。他的身份依然是個卑微的小官。
雖然只有二十八歲，但王維已有些厭倦。最重要的是，王維或許發現，在卑微的職位上停留的時間太長，久而久之就會習慣成自然，從而喪失進取的勇氣與自信。王維擔心，再這樣下去，曾經名動長安的那個少年才子或許就會遠去，而習慣、滿足於地方小吏的角色。這是他最大的恐懼，也是他不能容忍的。
所以，在淇上的第二年，他就辭去官職，嘗試著開始一種隱居的生活。但終究還是少年心性，隱居只是姿態，充斥於他內心中的實際上是懷才不遇的驕傲與孤獨，他作了《不遇詠》，生怕別人不知道它隱居姿態下真正的訴求，他要告訴天下人：我，王維，那個曾經名動長安的才子，正在淇上這個犄角旮旯裡無所事事，等待著慧眼識人的伯樂。
隱居在那個時代是一種時尚，對於許多隱居者來說，所謂隱居，就是一條“終南捷徑”。初唐有個人叫盧藏用，他隱居在長安附近的終南山，通過各種操作，在終南山中隱居的盧藏用反而獲得了很大的名聲，居然名動朝廷，達到了做官的目的。所以，通過隱居揚名，然後等待著官方的邀請，是大唐知識分子進入仕途的另一條路徑。最重要的是，這是一條看上去清高且孤傲的路徑，既得到了實惠，又能博取美名，比那些整天在長安城中走穴的可憐蟲們強了不少。
所以，放不下才子與世家子弟的矜持與驕傲，但依然盼望著朝廷重用的王維選擇了這條終南捷徑。
除了隱居，還有漫遊，這也是當時的風尚。有志於當官的年輕人到處遊覽，一方面增長見聞，同時結交地方上的實權人物、著名的隱士以及志同道合的年輕人。因為或許某一天自己結交過的人忽然就發跡了，便可以搭上他們的關係，實現彎道超車。
但王維恐怕沒有想到，賦閒歲月居然長達六年。他的淡定與從容逐漸喪失，逐漸被苦悶與惶恐取代。雖然他可能並不缺錢，但芳華歲月一天天蹉跎，這才是最令人難以忍受的。他試著用寫詩的方式來排遣苦悶，但寫作永遠不會緩解苦悶，而只會加重苦悶。不是嗎？
世界的殘酷之處就在於，人生的低谷永遠沒有底線，或許就在你以為人生之殘酷不過如此之時，現實馬上為你呈現出更殘酷的一面。
王維三十一歲的時候，他的結髮妻子逝世。
原本，對於那個時代的絕大多數男人們來說，妻子去世是一件不值得太過介懷的小事。但王維不同，他是一個至情之人，在民間傳說中，他曾經拒絕了太平公主的追求，只因為他已有摯愛的妻子。這是子虛烏有的傳奇故事。但真實的王維有過之而無不及，在妻子去世之後，他終生再未娶妻，孤居三十年。在那個時代，這簡直是一樁奇蹟。
妻子的亡故，歲月的蹉跎，王維的頭上漸漸地生出幾絲白髮，眼眉間生出幾道皺紋。誰能想到，那個當年“妙年潔白、風姿都美”的少年才子此時已憔悴至此。
終於，他決定忘卻曾經維繫他高傲的矜持，拋棄世家子弟的清高，放下身段，主動向權貴靠攏。三十四歲那年，在賦閒六年之後，王維遠途跋涉，前往洛陽，向當時的政壇大佬張九齡獻詩，求這位大佬能提拔引薦一下自己。
歲月蹉跎的惶恐，妻子亡故的痛苦，以及放下身段之後的恥辱與無奈，這一切交織在一起。這段日子，恐怕是他前半生最艱難的時期。
好在王維依然有他的原則，他所靠攏的權貴，是張九齡，這是中國歷史上有名的賢相。或者說，時代給了他一個可以選擇靠攏賢相的機會。
五
我們這個時代有一種毒雞湯是這樣說的：當你願意放棄面子的時候，你就將得到全世界。
對於王維來說，這句話至少說對了一部分，在他放棄了矜持與面子之後，如願以償地得到了官職。
在他為張九齡獻詩的第二年，三十五歲的時候，王維即被任命為左拾遺。在此後的幾年裡，他做過監察御史、殿中侍御史，他四處奔波，努力做個好官，想追回曾經蹉跎掉的歲月。
直到四十一歲那年，這一切突然停止。
我們無從知道在這一段時間裡他的內心經歷了怎樣的波瀾，或許是四處奔波的辛勞讓他厭倦，或許是官場的骯髒與齷齪令他失望，或許是恩人張九齡被趕出長安讓他意興闌珊。
總之，在某個瞬間，他決定放棄這一切。
雖然一年以後，王維再一次接受了朝廷的任命，出任左補闕一直。但他青年時代的理想已經寂滅，生命的狀態也已經定格。
身在官場的他“生活在別處”，簡單地處理完公務之後，便馬上回到府邸參禪打坐；一到節假日，他便到他在終南別業中小住幾日，拋棄官場俗物，將身心完全寄託在自然與佛理之中。
兩年之後，他又意外地得到了詩壇前輩宋之問在藍田輞川的故居。這裡左臨青溪、右倚深林，四季花事不斷，風景更加秀麗。經過簡單的裝修之後，王維將這裡作為他的閒居之所。
這是一個契機，從此以後，王維生活中的佛系烙印更加深厚。他開始認真地考慮修行佛法這個問題，並曾多次向高僧請教這個問題。他吃素，不穿彩色的衣服，房間中只有最簡單的陳設。
幾年之後，王維的母親過世。在那個時代，父母親過世後，官員要棄官在家守孝數年，這被稱為“丁憂”。對於那些熱衷功名利祿的人來說，“丁憂”是痛苦的煎熬，是浪費時間；但對於王維來說，這正好為他提供了名正言順的不上班的理由。
這時的他，早已經沒有了早年無所事事的歲月中的痛苦與煎熬，相反，隱居反而成了他最自在的生活狀態，也成就了他“詩佛”的藝術成就。
雖然此後王維的官職仍在按部就班地提升，但這對於他來說，真正的生活不在長安的官場中，而在輞川的山水間，在佛經中。
那些年裡，長安的皇宮中，楊貴妃以她驚豔絕倫的霓裳羽衣舞展示著煌煌大唐的富足與奢靡。而在長安與藍田之間，王維過著半隱半仕的生活，創作著那些同樣精美絕倫的詩篇。
一從歸白社，不復到青門。
時倚簷前樹，遠看原上村。
青菰臨水拔，白鳥向山翻。
寂寞於陵子，桔槔方灌園。
空山新雨後，天氣晚來秋。
明月松間照，清泉石上流。
竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。
隨意春芳歇，王孫自可留。
荊溪白石出，天寒紅葉稀。
山路元無雨，空翠溼人衣。
如此精緻的世界，如此靈動的時代，如果能夠永恆，那有多好！
六
“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。”
這個世界的弔詭之處就在於，你以為最堅固的東西，突然就碎成一地瓦礫。
公元755年，王維55歲的時候，安史之亂爆發。曾經所有人都認為堅不可摧的世界瞬間破碎。太平、富足的大唐盛世轉眼間被戰亂、兵火、殺戮所取代，成為人間煉獄。
王維的佛系人生也戛然而止。上天似乎有意與他開了個玩笑。在他55歲的時候，他需要再次為生存而奔波。
但王維遇到了更大的災難。叛軍攻破長安以後，王維被叛軍俘獲。叛軍因賞識王維的才華，強行任命他為官。更具諷刺意味的是，叛軍看重的，是王維的音樂才華。如同當年中舉後第一份工作太樂丞一樣，無論是大唐朝廷還是叛軍，都僅僅將他視為一個有一些音樂才華的弄臣，他的職責也僅僅在於用音樂來娛樂他人。
性格溫和的王維沒有以死抗爭的勇氣。他違心地接受了叛軍的任命。但這也埋下了此後災難的種子。
叛軍被趕跑之後，唐政府開始追究並處分那些接受叛軍官職的人，對於其中的重要人員，唐政府的處理方式是直接處死。
王維面臨著人生中的生死大危機，
但好在他有一個好朋友——裴迪，與一個好兄弟——王縉，兩個人合力將王維從生死危機中解救出來。而獲救的關鍵，是一首詩。
當時，王維被囚禁在菩提寺中，好友裴迪來探望，裴迪說起這樣一件事：叛軍在凝碧池上開宴會，把俘虜的宮廷樂工叫來奏樂助興，不料樂工們思念故國，心中悲傷，音樂響起時竟然相對唏噓，淚流滿面。一位叫雷海青的樂工竟然把樂器摔在地上，向著玄宗入蜀的西方伏地大哭。叛軍大怒，當場將雷海青殺死。
聽到這件事，王維唏噓不已，當場口占一首詩：“萬戶傷心生野煙，百僚何日再朝天。秋槐葉落空宮裡，凝碧池頭奏管絃。”他說，深陷亂軍的老百姓非常可憐，他們和我一樣期待著能再次朝見天子。
而更神奇的是，這首詩早在王維還深陷亂軍陣營中時就傳到了唐肅宗的耳朵裡，對於王維身陷敵營依然不忘天子的舉動，唐肅宗非常滿意。
所以，在日後清算時，王維逃過一劫。而且王維的弟弟王縉主動表示願意削減自己的官職，來為哥哥贖罪。最後，王維只是被廢為庶人。
這一年，他57歲。
七
不過，差點遭遇滅頂之災的王維在第二年再次當上了官。
不僅如此，他官運忽然變得亨通起來，幾年的時間裡，他就官居尚書右丞。雖然不算太高，但也是帝國的高級幹部了。
但他早已不在乎這些。歷經劫波之後，他更加確信，一切不過如夢幻泡影而已，到頭來，你什麼都抓不住。
就如同鏡中的自己，當年那個妙年潔白、風姿都美的驕傲青年如在昨日，甚至那在悽婉的《鬱輪袍》的琵琶聲中水風吹落的春花都歷歷在目，怎麼忽然就朱顏成暮齒，垂髫變白髮了？
可能唯一能夠確定的，只有與弟弟王縉的兄弟情誼了，但弟弟王縉也在遙遠的四川做官，一年也見不了幾次。
他決定為自己的弟弟做一件事。61歲那年，王維上書皇帝，希望削去自己的所有官職，換取弟弟王縉能調回京師。弟弟王縉曾經甘願削去官職為哥哥贖罪，而此時哥哥王維願意為弟弟削去官職。這是一個輪迴。
皇帝答應了他的請求，這一年的5月4日，王縉調任長安。王維與弟弟王縉終於在長安團聚。
不過，這樣的日子只有短短的兩個月。7月份的某一天，王維去世，就葬在他最喜歡的輞川。
在最後的歲月，命運待王維不薄。
王維是一個重情的人。他一生所珍視的，並不是高官厚祿，而是情——兄弟之情、夫妻之情，以及與好友裴迪的朋友之情。
在他生命最後的兩個月裡，他終於能與弟弟王縉在長安團聚。多年未見，兄弟情深的王維與王縉一定在這段時間裡常常促膝夜談吧。
他們都老了，不可能再像年輕時那樣狂歌痛飲，在長夜裡，點上一盞燈，聊聊這些年來的經歷，聊一聊年少時的往事，話彼平生，足矣。
世間最痛苦的事，是沒有好好的告別。但兩個月的共處，總算令王維的離世少了一些遺憾。
在他一個人的時候，他有時會想起早在三十年前已經去世的妻子，想起他們年少時的綺麗往事，想起妻子羞澀的容顏。他沒有為這個女子寫過一首詩，但他用一種苦行的方式維繫了他們之間年少時的誓言。
他或者還會想起那個身著華服、風姿綽約，在公主府上彈奏琵琶的美少年。
但他最思念的，是遠在四川當官的好友裴迪。某種程度上說，裴迪是王維一生中最重要的人，不僅是莫逆之交，甚至可以說是他的“靈魂伴侶”，他曾經為裴迪寫過這樣一首詩：不相見，不相見來久。日日泉水頭，常憶同攜手。攜手本同心，復嘆忽分襟。相憶今如此，相思深不深？
也是在他隱居在輞川的那些年，有一年冬天，王維忽然起了遊山玩水的興致，夜月清映，輞水淪漣，寒山遠火，明滅林外，好友正在家裡讀書溫習，準備來年的科舉考試，他不敢打擾，便寫了一封信，約裴迪來年的春天草木蔓發，春山可望，白鷗矯翼，露溼青皋之時攜手同遊。
他說：斯之不遠，倘能從我遊乎？
閱讀更多 閱史品人錄 的文章
