顾城为什么要杀死自己的妻子?

林梓源


顾城的一生是个悲剧,一个控制狂发现一无所有以后的报复。



顾城是个天才诗人,但是个心灵不成熟,心智有问题,思维也怪异的人。

他写诗厉害,就认为世界就应该像他写的诗一样,完全由他控制,他想怎么样就怎么样。

自然,如果他是十几岁,这个思维可以理解。

但他杀妻时候已经37岁,就只能用变态来形容了。

顾城和妻子谢烨原本是非常相爱的,但后来小三英儿介入了他们的感情。为了追求他的自由王国,顾城和谢烨去了新西兰激流岛。

当时顾城有钱有绿卡又有名,相当得意。

1987年5月,顾城应邀赴德国参加明斯特“国际诗歌节”,随后开始周游西欧和北欧诸国,进行文化交流、讲学活动,后定居新西兰。这段经历使他提高了声誉也赚得了一些钱,但是声誉和金钱并没有使他对这门事业感到兴奋。

1992年,顾城重访欧美并创作。获德国学术交流中心(DAAD)创作年金。第二年也再次获德国伯尔创作基金。这体现了国际组织对顾城的诗歌水平及文学贡献的认可。

其实,顾城只是会写诗,其他一律不懂。

顾城之所以有今天的成就,同所谓平凡的妻子谢烨是分不开的。作为一个天才诗人,他也是个大孩子,生活的所有事情,都是妻子操持着,开车、做饭、交际,这些事情,都是妻子谢烨打点,妻子在诗人的生活中,是不可或缺的、全心全意干活的侍女,而诗人顾城,则是他创建的“光芒城堡里的伟大的可汗”。



夫妻两人1979年认识。

当时顾城还是无名之辈,靠妻子默默无闻的帮助,才成功了。

张毅伟对南方周末记者回忆:不止一次看到顾城坐在天井里用木搓板洗衣服。顾城的一日三餐非常简单,总是面条,加上排骨青菜。只有谢烨来陪伴的时候,才会由谢烨把青菜切成一段一段。如果没有肉,顾城干脆就用酱油拌光面。为了加固和修缮竹子与砖结构的住房,顾城和谢烨曾经在半夜里拎着洗衣桶去附近的建筑工地拿黄沙与水泥。谢烨说顾城胆子小,还没有拿东西就已经害怕,顾城则说自己就是做不了坏人坏事。第二天张毅伟请朋友帮忙,装了几包水泥与黄沙用自行车运过去,才帮顾城解决了难题。

在1980年,人人都要有工作,没有工作的叫做盲流,一般都是两劳释放人员,被社会不齿。

当时顾城非常落魄,因为他没正式工作,靠写文赚点小钱。

顾城没有工作,他的收入来源只有稿费,一份诗稿往往要投五六家杂志。他的诀窍是把省级文学刊物和地市一级的文学刊物错开,以避免撞车,诗稿的各种组合全装在他的脑子里。顾城给张毅伟表演过流水作业的投稿程序:诗稿分开装在一个个写好地址的信封里,几十个信封在桌上一字排开,用一支排笔,一下子给几十个信封的封口涂上胶水,再把信封的封口一个个封好,叠在一起。

在舒婷的记忆中,连福建最偏僻的县文化馆刊物都可以收到顾城的投稿。顾城是面向全国文学刊物一稿多投、广种薄收。稿费都不高,他拿过的最低稿费:一首诗,4元。

而1983年8月8日,顾城和谢烨在上海登记结婚,半年后回到北京。当时顾城还没有什么名气,两人是平贱夫妻。

然而,顾城是个心智不成熟,又极端自私且控制欲极强的人。

他出了名以后,立即将一直帮助他的谢烨当做粪土。



这里要提一提李英,一个狡诈的贱货。

在当时的国内文化圈内,顾城一度名气极大,是领袖任务。

作为普通编辑的李英,知道顾城名利双收,还准备移民以后,曾经当着谢烨的面向顾城表示爱意。

而顾城此时对妻子谢烨感到厌烦,认为他是普通的家庭妇女,毫无才华。

所以,顾城移情别恋,和李英发生婚外恋。

其实,李英是个用柔弱外表演示自己的野心的碧池。

谢烨知道丈夫婚外恋以后,一度表现的比较宽容,希望丈夫回心转意。

后来,顾城似乎悔改了,和妻子去了新西兰,斩断了孽缘。

然而,这个英儿为了出国移民,既然又跑到新西兰和顾城再续前缘。

而顾城知道自己妻子靠他养活,人生地不熟不可能离婚,竟然强迫妻子过起一夫二妻的生活。

谢烨是个有主见的女人,当时虽不敢公开离婚,心里是狂怒的。

于是,三人半年以上的三人世界。

作为中国女人,这是极大的屈辱。

然而谢烨为了孩子,只能容忍。

可是,此时顾城却陷入困境。

他本来在新西兰大学任教,但很快没有人愿意学习中国文学,于是顾城失业了。

顾城的积蓄在中国是巨款,在新西兰则算不了什么。

很快,他就活不下去了。

1992年春天,舒婷在美国邂逅顾城夫妇,她发现顾城始终处于吃不饱的状态。舒婷早餐时慢慢吃着一块掰了一半的小蛋糕,顾城问:那一半你不要了?舒婷点点头,顾城立刻伸手将蛋糕塞入口中。谢烨笑着解释:他已经吃了六个。朋友在纽约请客,谢烨会挨个把餐桌上的盘子连汤带水倒在顾城碗里,最后连舒婷的碗也倒给了顾城。

这种情况下,小三自然跑了。



小三英儿站稳了以后,一脚踢开顾城,和一个5多岁的新西兰有钱老头跑了,还结婚拿了绿卡!

英儿跑了以后,顾城大受打击。一个专横自傲的男人,被一个小女人玩弄于鼓掌,想来也够惨的。顾城以往所有的人生信念,全部崩塌了,一度陷入抑郁症状态了。

而此时妻子谢烨也在新西兰站稳了,不愿意再被丈夫这样控制,也不愿意受气。

谢烨在外面认识别的男人,决定带着孩子走,和顾城离婚。

顾城极为恼怒,认为妻子和英儿一样,都是荡妇和功利主义者。

双方发生激烈争吵!他用斧头砍妻子谢烨,谢烨受伤倒地,过程成谜,顾城在崩溃之中仓促留下四封遗书,随即上吊于树上自杀,谢烨于其死后数小时不治。

说白了,顾城渣男一个,自私冷血,自作自受,死不足惜。

可惜,他死前,没去杀了小三李英。


萨沙


古来就有好些很恨而死的人物,并不值得丝毫同情。在我看来,顾城首先是一个残虐狂暴的杀人凶手,是一匹舔舐爱人血的兽,活有余罪,死有余辜。其次才是一名所谓的诗人。

这位自称“长不大孩子”之人,常年一副人畜无害的无辜脸孔,其实从内心到行事一点也不“童话”。不是我责人太严,而是人类底线性的价值理念应该得到坚守:不能因为会写几行诗,有了“诗人”这一护符与“余荫”,文字就可以为“丹书铁券”,杀人屠夫的罪责就可以被赦免。

(图:新西兰“激流岛”顾城、谢烨买下的旧居,也是当日杀人现场。 依据新西兰法律,私人领地拥有999年的产权,而顾、谢夫妇唯一儿子木耳为一酋长收养,不知所踪,故该房产就此荒芜)

可以说,现代诗人中,我情感上最厌恶顾城。何以故?此人活着时,就已经是个窝囊废,口中“蝈蝈、风筝、云彩、幽蓝的花”,心里男盗女娼、妻妾成群;死了,还不忘践踏人世间伦理道德底线,不要脸地磨刀霍霍砍向更弱者,把暗黑、血腥、丑恶幻化为一个背景来陪衬他的癫痫妄想。这人,连死,都是古今中西诗人中死的最没出息的。

如今竟然还有为顾城开纪念会的,不知道的还以为要歌颂“烈男”吧。中国文人,也真是万事闭眼睛,聊以自欺,而且欺人,连冷血鬼魅都要拿来消费和托大。真的,想告诉所有为这位低端杀人犯辩白、原情的朋友们, “大清亡于1912,至今已经106年了”。


这起离奇且著名的“诗人杀妻案”,线索倒是一直都清清楚楚的。根据一些当事人的作品、记述及回忆录等,比如顾城姐姐顾乡《我面对的顾城最后十四天》等文献作勘验,“作案事由”很容易理清。

图:顾城与谢烨——顾城常年都戴着一顶从牛仔裤剪掉自制的“帽子”)

1980年代,中国大陆文化热,诗人成为社会上最吃香的职业。1956年出生的顾城靠着写诗名满天下, 成为朦胧诗派的“三个代表”之一。那时的诗人基本都是些混社会的无业游民,可吃香到什么程度呢?可以不带一分钱,吃好喝好走遍中国,通都大邑、野陌僻壤都有人安排接待;168 CM个子、长相只能说还算清秀的顾城,参加个诗歌朗诵会,人山人海,每次都会有好几个女大学生哭晕在现场。现在说起来天方夜谭,当时确实如此诡异。

顾城北京人,诗人顾工之子,早年因父亲被打倒等关系,性格孤僻,生活自理能力极差,性情像个孩子。1979年,在一辆火车上,23岁的闲散无业青年遇上上海姑娘谢烨,一见钟情,死缠烂打,不惜以死相迫,最终在4年后的1983年结婚。谢烨本人也写诗,娴熟英语,热情大方,多才多艺,善于处世,会开车,会打字,会做饭,与顾城性格决然相反。从此夫妻两作了分工,顾城只负责写诗,谢烨则完全像个妈妈一样担负起了全家的饮食起居,以及外界事务。

(图:新西兰奥克兰市东北部17公里处、顾城居所不远处的激流岛风光)

在舒婷等好友的回忆中,谢烨虽然也偶尔抱怨身心俱疲,但夫妻俩的生活还是幸福的吧。虽然清贫,没什么收入来源,连得笔150元的稿费都已经是巨款,“两个人手拉手穿过一个很大的公园去存在银行里”,但岁月安稳,也渐渐都在社会上名声鹊起,夫唱妇随,志同道合,日子是美满的,解决经济问题也是指日可待的吧。

如此能就此白头偕老,中国文学史也将多一道才子佳人的风流嘉话吧。


可问题的导火索偏偏很快降临:一次诗歌研讨会上,顾城结识了大四女孩“英儿”,两人很快堕入情网。

如果仅仅就此,也还只是一个由于外遇而出现的半路夫妻故事,可偏偏顾城“红玫瑰与白玫瑰”都要:1988年,顾城被新西兰奥克兰大学亚语系聘请为研究员,至新后他发现此地奥克兰市东北部17公里处的“激流岛”风光旖旎,于是加入新西兰国籍,辞职、买地、隐居在了此岛:动手搭木屋(顾城做过木匠)、种菜、采野菜、打野物、养鸡兔等,自给自足。既在生活上十足依赖妻子谢烨,同时在“精神上”不忘情人“英儿”,互送衷情,鱼雁往来。

(图:《诗刊》社主办的“1980年第一届青春诗会”合影。前排右一为顾城)

如果,如果就此维持下去,也还只是一个夫妻感情日渐破裂的平庸故事,可偏偏顾城的诗人脾性真足够异想天开:他想像陶渊明一样“守拙归田园”,又满脑子“贾宝玉情结”,总幻想着享受“齐人之福”,让妻子、情妇都围绕在自己身边,左拥右抱——虽然他不过一介穷鬼,天天就和谢烨吃一大锅白菜粉丝豆腐度日。在他的不断要求下,谢烨竟然也奇葩地同意了——他们生活中的关系处理方式一直都像母子,于是,“英儿”飞奔来到激流岛,三人有此开始了一段畸形的关系。

可这样野人一般的荒蛮、病态生活,哪里可以长期保障浪漫爱情故事的新鲜度呢!很快,“英儿”厌倦了这种清苦又磨人的生活环境和感情状态,趁着顾谢二人的某次外出,据说卷走了屋里边所有值钱的财物,厮混上了一个比自己大30所岁的德国私奔,离开了激流岛。

(图:现实中的“英儿”即李英女士后与名诗人刘湛秋结婚,幸福地生活在澳洲。后来靠出书回忆激流岛时光,火了一把。照片为2007年所摄)


英儿的不辞而别,顾城陷入了狂躁不安中,无法平息,每每通过对谢烨的家暴,来发泄愤怒。

在一封给友人的书信中,顾城说过,在他看来,英儿不再爱他或者走了,都没什么,他最“难过和心碎的”,是他“心爱的女孩要被别人染指”;而在此前后,在被顾城强迫两次流产的谢烨,认为自己已年过30,再不生育没有机会了,在千方百计劝说丈夫后,终于生下儿子”小木耳“。但顾城厌恶这个孩子,甚至常无端对亲儿子残忍施暴,无奈下谢烨只好把孩子托付当地土著寄养。在丈夫爱上别的女人、常常受到家暴、孩子又得不到照顾的多方催逼下,多年来逆来顺受也处处忍让的谢烨终于受不了,夫妻感情宣告破裂。

1993年10月前后,谢烨终于反抗。她提出了离婚,并宣告要离开激流岛。10月 8日,顾城作为暴君的最后一丝尊严开始爆发了。据说,当日谢烨正准备收拾行李,顾城上前争执,有扭打。中间,顾城返身,一会折回,手中拎着亮光光的斧头,对着谢烨就是一番猛砍,谢烨倒地挣扎不久后血尽不治身亡;而顾城,则留下四封诡异的遗书,来到门口一棵大树,吊在了上面。

(图:谢烨死前与其子“木耳”)

后来,我看到大量“诗人们”撒娇、装傻,以各种妙文解释这起事件,什么“顾城之死源自诗人们对尘世的绝望、对爱的绝望、对诗的绝望、对神的绝望”;什么“诗,残忍地让他们付出了代价,生命,也沦落为诗的祭品”云云,鼻孔里的哼哼声化为文字,想换来了不少客观的稿费,还有出镜机会吧。每次,看到这类神叨叨不知所云的货色,我都想说,放你M的狗屁,这里哪有诗人,只有残忍和凶狠,只有暴君、恶魔、窝囊废,只有杀人犯和嗜血者,露出本相。

如此荒谬绝伦的伦理关系,这样丧尽天良的人间惨剧,那些痛苦的叹息和喊叫,都能被你们涂抹开脱的的如此冠冕堂皇,如此风淡云轻,如此体体面面,倒像是文坛的莫大光荣似的,去你妹的诗人!

2018,10,21,晚谈

感谢大佬们赐阅。会勉力每天都写三两篇随感。欢迎关注、点赞、留言批评——虽然我是不会改的

刘愚愚


顾城、谢烨、李英、文昕。如今四个人都已离开人世了。

从事件层面上看,顾城的杀妻与自杀就是一场感情纠葛和意外。

顾城和谢烨1979年相识,1983年结婚,1988年到新西兰激流岛隐居。在这个过程中,两人的感情可以说如童话般浪漫,而且谢烨对于顾城有一种很深的崇拜感。

1986年时,一个名叫李英的女孩,通过好友文昕的介绍,认识了顾城并一见钟情。在顾城、谢烨出国的前一天,李英当着谢烨的面将自己的心意告诉了顾城。之后,1990年李英也来到了激流岛,和顾城谢烨过上了三人同居的生活。国外的生活是艰难的,何况偏僻的激流岛上还有必须忍受的孤独和单调,但因为有谢烨李英两个女人的陪伴,顾城反而过上了其女儿国童话城堡一般的生活。

但显然这样的关系不可能长存,谢烨和李英都在这段感情中挣扎着。先离开的是李英,1992年,李英同在岛上的英国移民约翰结婚,随后移居悉尼。英儿的离去让顾城陷入痛苦之中,他还把他们的故事写成了一本书。随后更让他无法面对的是,谢烨也要离开,她接受了一个叫大鱼的男人,并决定了和自己离婚。

1993年10月8日,当顾城再一次请求谢烨留下、谢烨不为所动后,两人争吵起来并发生了肢体冲突,冲突中顾城用斧头砍伤了谢烨。应该说这是个意外,顾城并没有准备杀死谢烨,当谢烨倒下以后,顾城还跑回家中给姐姐顾乡打了个电话说:“我把谢烨给打了”。之后他写下四封遗书,然后在树上上吊自杀。在顾乡呼叫的救护车将谢烨拉到医院急救的几小时后,谢烨也撒手人寰。

而从根本层面上看,顾城的杀妻与自杀则是一种扭曲的精神世界崩毁后的必然结果。

就像其诗歌里所写,顾城把自己当作一个任性的孩子,他与现实世界永远存在着一种疏离,虽然他会木工活,可以把激流岛上的房子修得很好,甚至在院子里修建了全套的下水系统,但他的内心是厌烦日常生活的,他有一个理想的乌托邦、一个属于他的天真纯洁的自由王国。谢烨的宠溺和李英的出现,让他曾享受过这样的生活,但当爱人相继背叛而去,这个乌托邦顺时倾塌。他无法接受这样的现实,他想永远占有这一切,他更无法接受自己的纯情被玷污,因此陷入了一种混乱和绝望之中。用邓晓芒的话说:“

幻想中的纯情是自欺,真正实现出来的纯情则是痞。”可以猜想,顾城生命的最后时刻应该已经处于一种心理疾病甚至精神疾病的状态了,在这样的状态下发生什么样的悲剧都不意外。

在文学史上,顾城是有大贡献的人,他的诗值得一代又一代读者阅读下去。但在最后这件事上,他也是不可原谅的。从前做《流亡的故城》那部片子时,西川讲过,我忘记他引用的是谁的话了——“我们写诗就是为了让无辜的人免于杀戮”,从顾城作为诗人,却亲手让一个无辜的人遭受杀戮,这是从根本上和诗歌精神相悖的。


徐鹏远


顾诚自尽了,海子自尽了,老舍自尽了,傅雷和朱梅馥夫妻自尽了,三毛自尽了,杨朔自尽了,赵树理自尽了,王国维自尽了,海明威自尽了。川端康成自尽了,芥川龙之介自尽了,三岛由纪夫,太宰治自尽了,莫泊桑自尽了,叶赛宁自尽了,亚里士多德自尽了.......这么多大人物都自尽了。我都不敢喜欢文学了。



一个打着诗人名号的渣男,自私狭隘,毫无道德可言。可惜老婆没有抓住时机早点离开,可怜人必有可恨之处。最厉害的就是小三,和诗人搞完风花雪月后及早抽身,找好下家远走高飞。


应该说他是一个活在理想童话世界里的人,哪里没有柴米油盐,没有孩子牵绊,没有生活琐事,没有是非的童话世界。一心只做他的文学梦,但这是不可能的,可以说他出了会写诗,什么也不会,而且脾气还挺倔挺臭,自顾自的活在自己的世界,所以叫顾城,永远活在自己的那座城。不要忘了,你是一个男人,有了爱人,有了孩子就有了家庭,你是家庭的顶梁柱,是依靠,男人不在乎你有多出名多牛逼,撑不起家就是窝囊废。


小虾趣事儿


顾城的经历

顾成想带他的妻子到新西兰去建立他梦想中的女儿国,和他的妻子谢烨非常恩爱

那为什么又杀死了他的妻子呢?这是因为中间掺杂着一段复杂的事情。有一个叫英儿的人,她和顾城以前就认识,顾城可以说是她的偶像,他非常喜欢顾城的才能,英儿在中国有自己的丈夫,她的丈夫叫做刘湛秋,但是没想到的是英儿竟然喜欢上了顾城,谢烨(顾城妻子)知道这件事,可是并没有在乎这件事,

可能也是有外遇了

就这样,顾城喜欢谢烨,英儿喜欢顾城,他们三个形成了恋爱



上图为顾城和他的妻子谢烨还有英儿的合照

在后来,英儿又和别的男人跑了,这让顾城非常的伤心难过,于是顾城准备杀掉英儿,但是没有成功



上图为英儿的照片

总得来说,顾城杀妻子可能是因为在这三个人的恋爱中太累了,从英儿喜欢顾城,但是顾城妻子谢烨没有在乎可以看出,谢烨也可能遇到心上人了,顾城不想失去他的妻子,于是在吵架中用斧头杀死了他,然后自己也自杀了,他的梦想也没有实现


大家是怎么觉得呢,可以在下面一起讨论


知其不可而为之吖


只能说诗人的世界比较极端,尤其是像顾城这样自小比较孤寂的人。

顾城1956年出生于一个书香门第,父亲也是一个文化人,顾城自幼受文化的熏陶。他在幼儿园开始就比较喜欢独处,属于少言寡语的类型。

1968年左右,他便辍学养猪,在这期间他变得更加孤寂也异常敏感。1973-1978年间开始写诗,并成为朦胧诗派的主要代表人物。

他的妻子叫谢烨,1979年与顾城相识于北京上海的火车上,二人婚后十分恩爱,生有一个孩子,名曰小木耳。但是顾城对妻子的占有欲十分强,他忍受不了和自己的孩子平分妻子的宠爱,并且顾城幻想中的孩子并不是这个样子,孩子让他不能安心工作,就是现实生活和幻想的童话王国不一样,于是将这个儿子送了人。

小三插足

后来,顾城认识了英儿,英儿是他们夫妻二人在一个诗会上认识,后来谢烨讲了很多关于顾城的事情,于是这个小姑娘就爱上了这个有妇之夫,对顾城就类似于张白鹿对李云龙似的,让顾城把她当做了红颜知己。

后来,顾城和妻子为了追求幻想的样子,去了激流岛,英儿也随之而去,而谢烨对此的态度不是像原配和小三的关系,而是对这件事置若罔闻,甚至极力促成。英儿和顾城的关系,竟然是女士主动追求,洗澡的时候让顾城给她送毛巾,后来二人感情升温,认为英儿天生就是他的红颜知己,而谢烨自然是经过他后天改造的。如果谢烨知道她曾经深爱的男人说出这样的话该多伤心。

英儿离去

但是英儿却为了绿卡和一个老头结了婚,毕竟这种罗曼蒂克的理性王国对她来说并不是想象中那么浪漫。这让顾城心灰意冷,想写一本书,为妻子转下点钱,然后自杀,赞美妻子在他出轨还这么隐忍大度。但是结果却美化了英儿,引得妻子不满,并且书写完之后,顾城却不想自杀了,想回到现实,和妻子孩子一块过普通的日子。

但是这已经为时已晚,因为谢烨在这个世外桃源过得也并不快乐,常常为几块钱的东西而犯难。而顾城对自己还不忠。谢烨已经下定决心要离开了,这意味着顾城要自己在激流岛生存,对于一个孤寂的,思想极端的人来说是无法接受的。于是抡起了斧子向妻子身上挥去,之后写下遗书也结束了自己的生命。


消失的月光


顾城之死一直是这个天才诗人身上难以抹除的污点,有人说他是变态,有人说他是渣男。那么,顾城为什么要杀死自己的妻子呢?

没错,顾城这个人心理上的确不太正常,神经质和自恋。

一男两女的岛上生活

为了说明顾城杀妻子的原因,我们还要先从他上到海外“流浪”的故事讲起。

1987年5月27日,顾城拿到签证,29日就和妻子谢烨离开中国前往德国。顾城到了欧洲之后,开始四处进行演讲,做诗歌研讨会,出席各种各样的活动。当时,顾城的讲座非常受欢迎,这也为他带来了不小的收入。

1988年7月份左右,顾城买下了新西兰一个叫激流岛上的一座房子,获得了永久的居住权。顾城和谢烨就开始生活在岛上。

照片从左至右依此为:顾城、谢烨、李英、文昕。

1990年7月,顾城所爱的另一个女人李英,应顾城的邀请,前往新西兰激流岛做客。由此,就埋下了顾城杀妻的导火索。

李英和顾城认识的很早,作为《诗刊》编辑的李英,自然会被顾城身上的才气所吸引,开始悄悄暗恋上了顾城。后来有人说,李英喜欢顾城是想留在新西兰,这显然不是事实。

李英说自己受到了强奸

李英后来自己说,顾城曾把她强奸了,后来李英才不得不开始喜欢顾城。李英的这一说法是在顾城死后,发表的一篇小说中提出的。有人说,李英在哗众取宠,也有人说,李英是想撇清自己作为第三者的身份。不管怎么说,李英的这一说法也有夸大的嫌疑(根据顾城生前好友岳建一的说法,岳曾写文章反驳李英,李英后来也就不再提这段事了)。

顾城于激流岛柴房外

李英到了新西兰之后,就没有再回去,而是与顾城和谢烨一起开始了新的生活。在这里我们不得不说,顾城身上有种自我迷恋,他觉得两个女性都喜欢自己是一件很光荣的事。而且,两个女性之间,还相处如同姐妹。比如,谢烨会帮李英洗衣服。这让顾城很满意。顾城曾经对李英说:谢烨是我创造的。

可是,表面的平静背后,谢烨与李英却都各怀心事。作为一个正常的现代女性,谁会允许自己的丈夫被别人占有。就在顾城和谢烨再次奔赴德国进行学术交流的时候,李英开在岛上始“出轨”(好像也不能算出轨),她认识一个岛上的英国移民约翰。俩人迅速结婚,去了悉尼。

顾城杀妻的真相

李英走了之后,顾城大为恼火,他决定写本书揭露李英的丑恶嘴脸。于是,他开始写作《英儿》。顾城口述,由谢烨打字。本来是批判李英的,但是在口述的过程中,顾城发现自己越来越爱李英。就连顾城和李英怎么发生关系,都口述了出来。可想而知,这对在旁边打字的谢烨是多么大的打击。

谢烨无法忍受,开始爱上了一个德国的中国留学生,名叫大鱼。顾城的自恋彻底崩溃,面对两个女人都离开了自己,顾城开始变得疯狂。于是,就出现了杀妻的那一幕。

之前,很多媒体说,顾城杀妻子,是用的斧头。而且是砍死了妻子之后,自己才自杀的。这只是案件出现之后,当地警方的一个初步猜测,事后证明完全不是这样。

实际上,顾城只是打了谢烨,然后谢烨倒地受伤。当时,顾城的姐姐顾乡正好也在,就赶忙叫救护车送到了医院。当时谢烨还没有死,是到医院不治身亡的。当时,谢烨被送走之后,顾城找了一根电线,拆下来,然后上吊自杀的。

我们回看整个顾城杀妻的过程,应该说,这个悲剧顾城应该起主要责任。但是,从另一个方面时候,顾城杀妻也不是因为顾城本身变态,是个杀人狂,而是由很多事件导致的。


兮兮说事儿


“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”上世纪80年代,顾城的这句极富哲理和华美的诗句,倾倒了无数人。也让很多人认识了那个永远戴着一顶直统统的布帽,身体孱弱,眼神无辜的“童话诗人”顾城。

那么,顾城一生寻找的“光明”会在哪里呢?在激流岛上吗?

显然不是。因为正是在他无比向往的激流岛上,顾城彻底地迷失了自己,把自己和他深爱的家人送进了黑暗。

(顾城和谢烨旧照)

1993年10月8日,多家媒体报道,顾城在新西兰激流岛上,重伤了妻子谢烨后,留下四封遗书,用一根金属芯的电线把自己套在树上自杀了。

谢烨在被救护车紧急送往医院后,因伤势过重,失血过多,于当天晚上不治身亡。

这条新闻无疑在25年前的文学界,投下了一颗炸弹,引发震动。同时也给人们留下了巨大的疑问:顾城和谢烨曾是人人羡煞的神仙眷侣,他们是如此的相爱,究竟是什么原因,导致了这场悲剧的上演?作为“童话诗人”的顾城,为什么却成了“杀人魔头”?

1979年7月,顾城乘火车从上海到北京。当顾城第一次看到谢烨后,觉得整个车厢都在闪着金光,兴奋激动之情溢于言表。他急切地对同行的朋友说:“我仿佛看到了天使降临身边,这个女孩就是我生命的全部。”

为了引起谢烨的注意,顾城故意在谢烨的面前大声说话,还上前搭讪,想给谢烨画像,但被谢烨婉言拒绝了。但顾城还是趁此机会得知了谢烨的住址。

在顾城的不懈努力下,两人最终还是比翼双飞,恩爱有加,幸福地生活在了一起。

这段时间,夫妻二人到过英国,游历欧洲,走遍世界。无数个夕阳西下中,他们牵手黄昏后;无数个微雨清晨里,他们漫步林荫间。正所谓“天涯地角有穷时,只有相爱无尽处”。

(谢烨和顾城在散步)

如果两人照此“执子之手,与子偕老”,人世间注定会多出一对真正的才子佳人。但这样浪漫和唯美的爱情在新西兰激流岛上戛然而止了。

因为,一个叫英子的女人闯进了他们的生活。

英子和顾城的相识,是在一场诗会上。作为顾城粉丝的英子,对顾城的诗顶礼膜拜。在顾城当时的朦胧诗受到猛烈抨击时,谢烨和英子勇敢地站在了顾城身边,给了他足够的支持和尊严。

从此,三人相识相知,结下了深厚的友谊。

1988年,顾城夫妇隐居激流岛,英子受顾城夫妇的邀请,搬到了岛上居住。

不久之后,顾城和英子互生情愫,英子当着谢烨的面,向顾城表达了爱慕。而谢烨则表现出了一种超然的大度,接受了英子。从此,三人居然“和谐”地住在了一起。

这样的生活,对于顾城来说,正是他的理想世界。他可以摈弃外界的纷扰,随心所欲的采摘、养鸡、给人画画,享齐人之福。他进入了自己的乌托邦世界,正如他自己所说,“我要修一个城,把世界关在外面。”

(三人在激流岛旧照)

在这个城里,顾城非常享受,他是唯一的男人,所有的女人都爱他,都得服从他。甚至连自己的儿子小木耳都不能容忍,不能分享。认为儿子闯进了他的世界,侵犯他的“天堂”生活。

于是,顾城不顾谢烨的感受,将木耳送给了当地的土著人收养。

在这个“天堂”里,谢烨就是全能保姆的角色,勤劳宽容、温柔体贴。不但无怨无悔地照顾着毫无生活自理能力的顾城,还像姐姐一样呵护着英子。

而英子显然是另外一种类型,热辣主动、个性十足、自私煽情。

所以,在这座城中,最先无法忍受的是英子,她不想在这个所谓的“天堂”里了却余生。于是,她随着一个外国老头跑了。

在英子和别人私奔后,谢烨的忍耐似乎也达到了顶点:数次被强迫堕胎,心爱的儿子送人抚养,“心甘情愿”地接纳第三者,繁重的体力劳动,这一切都让谢烨身心俱疲,几近崩溃。

正在此时,一个德国留学生,名叫大鱼的帅气男孩走近了谢烨。谢烨想要逃避,她不想再留在这个“天堂世界”,只想回到红尘,追逐自己的幸福。

于是,顾城崩溃了,爆发了,他亲手毁掉了自己修筑的“城堡”,魂断激流岛,悲剧由此产生。


张生全精彩历史


除了创作的诗歌,顾城生前留下了不少小说,尤其是《英儿》给我们留下了不少证据,让我们得以窥得那段三人的畸形感情关系,以及顾城杀妻的真相。

当然,很多人觉得这是一本小说不能当真的。如果仅仅是虚构作品,也不会有对号入座的荒唐事情出现。不过,顾城曾经承认小说写的就是他的故事,小说中的“雷”就是他的妻子谢烨,而另外一位主人公“英儿”就是李英,曾经是《诗刊》社的编辑,也写诗,在顾城出国前夕就崇拜着他。李英回忆说,从一开始认识顾城,她就陷入到唯美主义的幻想里,非常地理想化。顾城出国前,虽然只见过他4次面,而且没有单独见过,但是,“每次像进殿堂朝圣一样,我的精神世界被他的光环所笼罩。”

1990年,李英也出国去了新西兰,他们在激流岛上度过了半年三人同居的生活,但是这种所谓逃脱世俗偏见的三人世界注定不会持续很久,精神王国的纯洁性与人性对爱情的固执和坚守是相悖的,爱情是自私的,再伟大的爱情也不可能拱手相让,更何况顾城是一个孩子一般的人物,他从不考虑任何生活的难题,只要精神世界的圆满,这种凋敝的生活困境,致使两个女人也无法继续维持这个纯洁王国的生存,她们不想变成顾城的影子。李英最终接受了激流岛上一位英国移民的求婚,逃离了激流岛,远去了悉尼。在离开的时候,李英说她有种如释重负的感觉:“我有了一种被爱的感觉,觉得可以逃出‘影子’了,可以让他带我出去,有自己的生活,有自己的电话号码、私人地址,告诉朋友我是谁。”从中也可想而知,他们这个独立而纯洁的精神王国中,真实的生活到底是什么样子。

值得提及的是,《英儿》这部小说是顾城口述,谢烨打字花了四个月完成的。我们很难明白这种复杂的情感关系,谢烨在顾城生活中到底扮演的是一种什么角色。开始的时候是崇拜者,是形影不离的影子,是他的缪斯,是他同甘共苦的恋人。但是在朋友的回忆中,在他们出国前夕,有一个细节值得叙述,李英第一次向顾城表白,身为妻子的谢烨就在他们旁边,若无其事地翻着杂志,而顾城与李英在旁边互诉衷肠,讲了一个下午情话,对谢烨视而不见。

舒婷曾经在回忆顾城的文章中写到, 有一次,在一位美国诗人家里的泳池里游泳,谢烨只能在泳衣里面套着内衣下水,就这样,在一旁的顾城还满脸的不开心。更不要说平时谢烨的穿衣打扮都是为了顾城存在。因为顾城想要谢烨保持初恋时那两条长辫子,谢烨就不能剪烫,顶多把辫子紧紧盘在头顶。由于顾忌丈夫的感受,谢烨不戴任何饰品。而且,谢烨基本不买衣服,都是朋友送的。


在小说《英儿》的最后,有段话倒是恰如其分地描述了顾城的性格:“我认识的G是一位诗人……他像一个孤僻的孩子那样,不喜欢正常的事情,恐惧正常的生活,而情愿落入怪诞飘渺,淫乱的幻想之中。他用他异常的想象要求他的爱人。他并不是真的要筑一个城堡,或者过一种高于现实的理想生活,在他的内心燃烧着一种不可理喻的独占疯狂。”要知道,这段对顾城本人的分析正是出自他的手笔,这才是最让人感到冰冷之处。他对自己的行为了如指掌,他对他的疯狂有着清晰的看法,他对自己的孩子气更是心知肚明,换句话说,所有的这一切都是一种表演性人格作祟。把自己当作长不大的孩子,童话里的诗人,逃避身为一个普通人和丈夫的责任。

这种清醒而理性的分析让我想起了法国哲学家马尔都塞,他同样杀死了自己的妻子,但因为医师证词说他早已精神错乱,法院最终不予裁决。而后他写下了自传《来日方长》为自己的杀妻行为辩护,这本书的写作根本不具有任何自传性写作的客观性,他完全从自己的角度出发解释了整个事件的发生,而且对这种发生进行了从童年的阴影中就开始的,长达一生的辩护。这样的辩护越多,只能证明作者内心耿耿于怀的是如何在意别人对他的评价。顾城同样是如此,在他们这一代诗人当中,他是唯一一个内心保持着旺盛的杀戮欲,却渴望生活在童话世界的诗人。

说白了,因为他是一个诗人,我们就对他骨子里的暴虐和大男子主义的行为视而不见,其实剖开这个精神层面,顾城杀妻其实就是任何一个城市中那些懦弱不争气的男性,想象出自己的妻子即将对其不忠而进行杀戮的悲剧。从某种意义上,这就是蔓延在中国大街小巷的无数悲剧之一,一个男子因为看到妻子跟别人搭讪几句而暴跳如雷,一个男人看到了妻子越来越优秀,自己越发自卑,恐怕离开自己而杀人,一个男人恐惧妻子跟他离婚,先杀她而好快,这就是中国无数家庭里的悲剧,而顾城也不会因为是一名诗人逃脱这种杀人的罪名。


说书人思郁



中国当代诗人中,有两位诗人之死时刻被人铭记,每年纪念日发表的回忆文章,老生常谈般地占据各大媒体的版面。我说的是海子和顾城。但这两位诗人之死最大的区别在于,海子的自杀被神化为以身殉诗,而顾城之死被神化为以身殉情。诗人之死反而成为了一种神化他们的最高托词。其实剥离了诗人这种看似浪漫的文学身份,还原他们的社会属性,无一例外,他们的死都是陷入各种困境之后的绝望选择。

除了创作的诗歌,顾城生前留下了不少小说,尤其是《英儿》给我们留下了不少证据,让我们得以窥得那段三人的畸形感情关系。新出版的《英儿以及其他》基本涵盖了顾城生前的全部小说创作,但是说起来那些上个世纪八十年代初期的小说习作,很是稚嫩,倒是其中不少幻想性的作品,可以与他的诗歌中的冥想联系起来。当然,说白了,这本小说集中,最重要的还是长篇小说《英儿》。如果仅仅是虚构作品,也不会有对号入座的荒唐事情出现。不过,顾城曾经承认小说写的就是他的故事,小说中的“雷”就是他的妻子谢烨,而另外一位主人公“英儿”就是李英,曾经是《诗刊》社的编辑,也写诗,在顾城出国前夕就崇拜着他。李英回忆说,从一开始认识顾城,她就陷入到唯美主义的幻想里,非常地理想化。顾城出国前,虽然只见过他4次面,而且没有单独见过,但是,“每次像进殿堂朝圣一样,我的精神世界被他的光环所笼罩。”


1990年,李英也出国去了新西兰,他们在激流岛上度过了半年三人同居的生活,但是这种所谓逃脱世俗偏见的三人世界注定不会持续很久,精神王国的纯洁性与人性对爱情的固执和坚守是相悖的,爱情是自私的,再伟大的爱情也不可能拱手相让,更何况顾城是一个孩子一般的人物,他从不考虑任何生活的难题,只要精神世界的圆满,这种凋敝的生活困境,致使两个女人也无法继续维持这个纯洁王国的生存,她们不想变成顾城的影子。李英最终接受了激流岛上一位英国移民的求婚,逃离了激流岛,远去了悉尼。在离开的时候,李英说她有种如释重负的感觉:“我有了一种被爱的感觉,觉得可以逃出‘影子’了,可以让他带我出去,有自己的生活,有自己的电话号码、私人地址,告诉朋友我是谁。”从中也可想而知,他们这个独立而纯洁的精神王国中,真实的生活到底是什么样子。

值得提及的是,《英儿》这部小说是顾城口述,谢烨打字花了四个月完成的。我们很难明白这种复杂的情感关系,谢烨在顾城生活中到底扮演的是一种什么角色。开始的时候是崇拜者,是形影不离的影子,是他的缪斯,是他同甘共苦的恋人。但是在朋友的回忆中,在他们出国前夕,有一个细节值得叙述,李英第一次向顾城表白,身为妻子的谢烨就在他们旁边,若无其事地翻着杂志,而顾城与李英在旁边互诉衷肠,讲了一个下午情话,对谢烨视而不见。

而在出国后,谢烨又变成了顾城的管家,母亲,代理人,翻译等等。而顾城躲进小楼成一统,世俗之事,从不在意。舒婷回忆1992年在海外见到顾城和谢烨,已经察觉到这对夫妇之间的关系已经出现了问题,某天他们出去逛街,走进一家小商店。谢烨打算给他们的儿子买个小玩具,一个可以上发条的小青蛙,九十年代的人都记得那种小玩具,在海外买将近两美金,如果是平时,生活拮据的他们可能不会这么奢侈给儿子买玩具,当天是孩子的生日。临付款时才发现顾城一直沉着脸站在门口不进来,谢烨掏钱时,顾城竟然一屁股滑坐地上,像小孩子撒泼耍赖一样,死活不起来,当时把舒婷吓了一跳,以为他犯病了,赶紧去拉他。谢烨厉声呵斥:别理他,让他去死吧。我一花钱他就这鬼样子!最终舒婷掏钱买了这个小玩具才算完事儿。



还有一次,在一位美国诗人家里的泳池里游泳,谢烨只能在泳衣里面套着内衣下水,就这样,在一旁的顾城还满脸的不开心。更不要说平时谢烨的穿衣打扮都是为了顾城存在。因为顾城想要谢烨保持初恋时那两条长辫子,谢烨就不能剪烫,顶多把辫子紧紧盘在头顶。由于顾忌丈夫的感受,谢烨不戴任何饰品。而且,谢烨基本不买衣服,都是朋友送的。他们日常的餐饮更是简朴异常。大概对于一个诗人而言,他更注重精神方面的滋养,而从未在意日常生活的丰富。一个女人完全生活在诗人的巨大阴影里,活成了他的审美对象,活成了他的附庸,最终异化成了一个无法忍受的他者。

在小说《英儿》的最后,有段话倒是恰如其分地描述了顾城的性格:“我认识的G是一位诗人……他像一个孤僻的孩子那样,不喜欢正常的事情,恐惧正常的生活,而情愿落入怪诞飘渺,淫乱的幻想之中。他用他异常的想象要求他的爱人。他并不是真的要筑一个城堡,或者过一种高于现实的理想生活,在他的内心燃烧着一种不可理喻的独占疯狂。”要知道,这段对顾城本人的分析正是出自他的手笔,这才是最让人感到冰冷之处。他对自己的行为了如指掌,他对他的疯狂有着清晰的看法,他对自己的孩子气更是心知肚明,换句话说,所有的这一切都是一种表演性人格作祟。把自己当作长不大的孩子,童话里的诗人,逃避身为一个普通人和丈夫的责任。


在他们这一代诗人当中,他是唯一一个内心保持着旺盛的杀戮欲,却渴望生活在童话世界的诗人。任何辩护都无法为这种杀妻事件开脱,因为结果已经铸就,奢谈宽恕过于苍白无力。无论他的诗歌有多好,至少从《英儿》这本小说中,我们看到的是一个任性的男人,一个伪装的孩子,一个被欲望折磨的隐士,一个无能为力的诗人,一个不负责任的丈夫,一个杀人凶手。



分享到:


相關文章: