我住的住宅區人口已老化，越來越多的住宅不是人去“屋”空，就是隻剩下兩老；完全失去了當年孩童喧譁的人氣；八哥鳥和麻雀的鳴叫聲取代了人聲。這些人口即是所謂的“空巢一族”。但兒女尚在國內的空巢老人們每逢節假日還有個盼頭，親人可以趕回團聚，唯有幾家子女定居海外的空巢老人，晚景尤其淒涼。早先，信奉國外的月亮都比中國要圓，巴巴地盼子女出國定居，等兒女們真的在海外安家，留給自己的卻是難言的寂寞與尷尬。
空巢無奈，惟有與好友煲電話粥
鄰居黃媽，自退休後，患上了嚴重的憂鬱症，表示對人生已無樂趣，似乎沒有了生活的意志。她衣食無憂，“存糧”30年，理應安享老年，快快樂樂地與另一半共度“金色年華”。卻沒想她患上了嚴重的“空巢症候群”，一時想不通“人生正道是滄桑”。
黃媽婚後即放棄高薪的工作，歸為家庭主婦，全心投入於相夫教子。兩兒一女數年前相繼在外國大學畢業，並且各自在國外找到高薪工作，日夜為生活而拼搏。從此，他們一兩年都難得回家一次；偌大的住家只剩下兩老，丈夫忙於專業的生意，朝出晚歸，忙得不知“老之將至”。白天她獨守空屋，偶爾出外購物或訪友，長時間將偌大的住家交給女傭，總是不放心，又匆匆趕回家。
最近兩三年她的兒女又相繼在英國、法國及美國結婚。兩老為了參加他們的婚禮飛行了大半個地球，身心交瘁，疲累不堪，從此每年除夕的團圓飯也已成絕響。她每聽到老伴說，他們的家庭已國際化，有如跨國公司；她總要上樓去打開兒女的空房大門，房內的床椅衣櫃及其他擺設（包括玩具）等等一切的景物依舊，如他們未出國留學前一樣，毫無更動。她一直盼望著他們有一天又會回來同住。
如今她儘可能不再去開兒女的房門，景物依舊，人去房空，觸景生情，她總是覺得有無限的失落感，不禁悵然淚下。她又總覺得人生太過匆匆。她當年獨自一人來到城市工作，然後成家生兒育女。如今似乎又只留下她獨自一人，又加上更年期病痛的折磨，“採得百花配成蜜，為誰辛苦為誰甜？”人生似乎毫無意義。她一直感覺“孤獨、失落、無助及被遺棄”。
最近，她經常與我的老伴“煲電話粥”，傾訴“憂鬱空虛，悲傷和人生目的之失落”。
為獲天倫之樂老夫妻反做“孝子”
在同一住宅區的鄰人林君兩老，可真是現代版廿四孝圖文的孝子——在此“孝”字不是形容詞，而是動詞，“孝子”是指孝順兒子。在現代商業社會，親子間的人倫道德關係似乎已不再是兒女孝敬或孝順父母。即使兒女要對父母盡孝道，因為身在外國為自己的家庭和事業而日夜打拼，他們也難抽出時間和撥出一筆話費經常回國探望年老的雙親。相反地，已退休的林君夫婦不但有充足時間和“存糧”去探望遠在外國的兒孫，而且還可兼任孫子的免費保姆。
林君有二兒三女，分佈在法國、英國、美國及澳大利亞。他兩老為了探望兒女，幾乎每年都環遊地球一週，不過，他們喜歡在美國長住。他經常從美國硅谷兒子家撥電話和我聊天。
他證實，美國是青少年的天堂，壯年人的戰場，老年人的墳場。
在週日清晨，他常常去公園晨運。在公園裡，他會遇到許多退休人士或老人。他們攜帶一個揹包，裡邊裝著礦泉水、餅乾或麵包，報紙或書本，以及汗巾等。當中有些是中國移民，只略識幾句英語或單字；他們在他鄉遇上如他（林君）的同胞，分外親切，與他天南地北地閒聊得十分高興，把憋在心中的話全部都抖擻出來。老人最愛找人閒談，因為整天待在屋子裡看電視或看書報是十分孤獨苦悶的。
在公園裡有許多老人找不到友伴閒聊，乾脆獨自倒在長椅上看書報直到睡去，肚子餓了，他們就拿出乾糧和水來充飢，然後又用汗巾半蓋著臉又倒頭假睡；直到傍晚時分他們才回去兒女家。如此閒著似乎更疲累。
這些老人在美國是“四等公民：一等吃；二等睡；三等癇；四等死”。他們似乎有口無話可說（找不到對象），有腳無處可走（除了公園外），有錢無處可花。他們是在坐一個無形監牢閒度漫長的餘生。
每年冬季將臨時，林君兩老總會回來，在偌大的住家待了數星期後，又會像候鳥一樣飛去澳大利亞探望幼兒一家。
在華人新年將到時，兩老又倦鳥歸林，並準備回去鄉下的“老家”過年。
最近，與他倆茶敘時，我表示對他們飛行半個地球去探望兒女的旅遊生活很羨慕和讚賞。
他十分無奈地說，他們的家庭已完全國際化，兒女在外國都已成家立業。雖然兒女和孫女們還持有中國公民權，但是他們團聚或在一起吃年夜飯的機會已是不可能的，或許只有在他或老伴逝世時，他們才會回來團聚。不過，如果他逝世，他已看不到這個團聚；如果是老伴逝世，即使有這個團聚，但已少了一人，這個團聚也是缺憾的。
閱讀更多 福貴益養老 的文章
