點擊「箭頭所指處」可關注
你要的書法知識都在這裡
等你來關注
一說起古代的交通工具，大家最先想到的是馬，它可是陸路交通速度最快的交通工具。
在詩人筆下關於“馬”的詩句有很多：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。”、“山迴路轉不見君，雪上空留馬行處。”、“想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。”
唐代 張萱 《虢國夫人遊春圖》摹本
出門旅遊，行軍打仗出現最多的都是馬，可現實生活中，馬是人人都可擁有的嗎？其實，並不是，馬在古代可以歸為奢侈品行列，相當於現代的某寶某奔的高檔車級別，能騎馬的都是大戶人家，貴胄子弟，對於普通老百姓和文人來說，使用最多的應該是驢！
明代徐渭《驢背吟詩圖》軸，臺北故宮藏
在中國歷史上，毛驢的確是和文化人交誼匪淺，從這一角度而言，中國的毛驢也確可稱得上是：有文化的毛驢。
關於驢，一向有很多不恭敬的說法，如蠢驢、懶驢、犟驢、呆驢、笨驢等等。其實驢待人不薄，惠人很多。驢吃得差，幹活多，可說任勞任怨。驢皮做了阿膠，驢肉更是“天上龍肉，地上驢肉”的極品美味。
人們對驢的誤解和輕蔑，完全是因為人的“卸磨殺驢”和忘恩負義。雖然如今驢已淡出大多數人的生活，但細細想來，驢之功勞大矣，而且驢還是很神奇、很有文化。
宋代朱銳《溪山行旅圖頁》絹本，上海博物館藏
毛驢的行走速度比較慢，性情更溫和，腳步更穩健，所以在交通不發達的古代，毛驢是一種重要的交通運輸工具，在歷代行旅圖中都有體現。然而，在有些古畫中，毛驢並不僅僅是種交通工具。
范寬《溪山行旅圖》局部，臺北故宮藏
宋代孫光憲的《北夢瑣言》中記載，唐代有人詢問詩人鄭棨近來是否寫有新詩，鄭棨回答：“詩思在灞橋風雪中的驢子上，此處何以得之？”
此後，表現詩人騎驢遊山涉水尋詩覓句的題材逐漸為畫家們所青睞。
金代佚名《太古遺民 江山行旅圖》局部，美國納爾遜博物館藏
“舉世多少人，無如這老漢；
不是倒騎驢，萬事回頭看。”
這是《東遊記》裡寫張果老的一首打油詩。張果老是道教八仙之一，他平時總是倒騎著一頭毛驢，日行萬里。他的驢就是一頭神驢，不騎的時候，可以摺疊起來，收入皮囊中，頗有點現代摺疊自行車的味道。
愛倒騎毛驢的，除了張果老，還有滑稽、智慧、樂天的阿凡提，他騎的毛驢也很神奇。當然，這都是傳說中的事。
元代佚名《秋山行旅圖》局部，北京故宮博物院藏
關於毛驢與文人的關係，還有非常有趣的典故。毛驢的叫聲，往往被認為粗野鄙俗，嘶啞破裂，不堪入耳。南北朝時期出現的成語“驢鳴犬吠”，就藉以形容詩文、語言拙劣。而在漢末魏晉，驢鳴卻因為幾個人而成為雅事，流傳千古。
據《世說新語》記載：王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語同遊曰：王好驢鳴，可各作一聲以送之。赴客皆一作驢鳴。
王仲宣即王粲，是東漢末年“建安七子”之一，擅長詩賦，與後來的魏文帝曹丕關係很好。他去世後，曹丕出席葬禮，因王粲生前喜歡學驢叫，所以曹丕提議賓客學驢叫為王粲送行，於是葬禮上驢鳴聲此起彼伏。
這說明，即便魏晉時代個性自由，前有曹丕驢鳴送葬的典故，驢鳴之癖在當時也並不普遍，頗顯怪異荒誕，畢竟驢鳴叫的聲音並不悅耳。
明代唐寅《騎驢歸思圖》，上海博物館藏
早在漢代，東方朔就寫過驢，“駕蹇驢而無策兮，又何路之能極？”魏晉時名士阮籍為東平太守，“便騎驢逕到郡”，十餘日後，又騎驢而去，優哉遊哉，瀟灑得很。
《世說新語》記載：“王仲宣好驢鳴，既葬，魏文帝臨其喪，顧語同遊曰：‘王好驢鳴，可各作一聲以送之。’赴客皆一作驢鳴”。
李白、杜甫也都愛騎驢，前者有《李白騎驢圖》為證，杜甫則寫過“騎驢三十載，旅食京華春”等詩句。
郭熙《雪山行旅圖軸》局部，北京故宮博物院藏
宋代大詩人陸游的詩句“此身合是詩人末？細雨騎驢入劍門”，更直接點明瞭自己與驢的親密關係。
唐代苦吟詩人賈島騎著一頭驢，為“僧推月下門”用“推”字還是“敲”字，一路低頭“推敲”，驢竟衝撞了高官韓愈的儀仗隊，韓愈問明緣由，便和賈島一起“推敲”起來，並認為“敲”比“推”更好，從此留下一段文壇千古佳話。
唐代的“詩鬼”李賀，也是每天騎著驢轉悠，四處尋覓靈感，得了佳句就馬上寫下來，投入背上的一隻破錦囊內。
可以說，騎驢在某種程度上已成為中國詩人的一種標準形象，就像《唐詩紀事》中說的那樣，“詩思在灞橋風雪中驢子上”。
元代姚廷美《雪山行旅圖》局部，大都會博物館藏
不但詩人愛驢，畫家對毛驢也情有獨鍾。早在北宋時期，就有個叫朱子明的畫家因為擅長畫驢而受到徽宗皇帝的賞識。
近現代畫家中的畫驢高手也層出不窮，畫家黃胄以畫驢名聞天下，趙望雲更是因為畫驢出色而獲得了“趙望驢”的雅號。
其實，早在清朝初年，就有個畫家自號為“驢”，他就是八大山人朱耷。
除了在畫上使用“驢”字款之外，還有“驢書”“個山驢”“驢屋”“驢漢”“技止此耳”等諸多相關題款或印章，而朱耷的耷字，也有大耳朵驢的意思。
八大山人朱耷
八大山人為什麼要以“驢”為號呢？
除了有禪宗思想“騎驢覓驢”喻其在現象之外找真實，應當還有恨自己當了和尚無力對抗清政府的自嘲和諷喻之意，因為和尚被世俗罵為“禿驢”，而他做了多年和尚，於國無補，是一種驢子般的愚蠢行為。
明代戴進《關山行旅圖》局部，北京故宮博物院藏
文化人飛黃騰達時，當然“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，此時自然要選擇漂亮有型的駿馬為坐騎，呆頭呆腦的毛驢何嘗能入法眼？
八大山人書《酒德頌》
但多數文人在多數時間都是懷才不遇的，經濟上也大多窘迫，這時能有一頭毛驢作為乘騎工具，已是相當不錯。
八大山人書《酒德頌》（局部放大）
▼
而這頭驢還常常只能是疲驢、瘦驢、老驢、蹇驢，“雪花打帽風攪須，寬衣破靴騎蹇驢”。此時的文人與毛驢，可以說是惺惺相惜，“相看兩不厭”了。
八大山人仿黃庭堅書法，落款一個字：驢！
文中觀點不代表本號立場
閱讀更多 書法指南 的文章
