書
房
布
置
閒暇時喜歡閱讀。執著於紙質閱讀，源於骨子裡流淌的傳統情愫以及手捧的溫度，字暖生香才會字字深刻，離不開電子閱讀，則是因為它的方便快捷，手指輕觸間，早已肋生雙翅，穿越千年，跨越古今，所有你淺喜的，深愛的，甚至已完全忘卻了的，都會瞬間呈現。這兩種閱讀方式在我的生活中交替而行，久讀成癮，於方寸間倒也尋得不少樂趣。
文人與書齋是密不可分的，哪怕是日子再清貧，只要房中堆滿了書，展卷而讀，也會覺得精神富裕。那麼，古代文人心目中理想的書齋是什麼樣子的呢？是否必須寬敞明亮、藏書萬卷？其實不然。所謂“室雅何須大，花香不在多”，自古及今，書房並無一定之規。富者可專門築樓，貧者或室僅一席；有的雕樑畫棟，有的則環堵蕭然。書房或築於水濱，或造于山間；或藏諸市井，或隱於郊野，有的植以南山之竹，有的覆以荊楚之茅，不一而足。
但有一點是書房必備的品質，那就是簡潔清雅。 1
面積
書房的面積必須大，或者必須小。必須大是理想，最好有半個足球場那麼大，必須小是現實，很多人的書房很小，如果你家有兩三口人、三四間房，在規劃房間功能時最終總是最小的那間適合作書房。
小的書房有幽閉感，躲進去，把門一關，就像剛從野地裡回巢的田鼠，鬼鬼祟祟地舒服。我認為無論看書還是寫作都不是光明正大的事，必須鬼鬼祟祟，就像……像什麼我就不說了，反正狹窄的空間比較有利於營造上述氣氛。
但我們還是嚮往大書房。不過，我們在如同半個足球場的書房裡幹什麼呢？看書、打字，還是顫顫巍巍地散步？我覺得那麼大的書房不用來散步比較可惜，我相信有大書房的人也是這麼想的，由此也就可以理解為什麼他們通常產量小、質量低。
現在就有了一個定律：書房的面積和寫作的產量、質量成反比。這個定律的另一層意思是，“理想”最好是止於“想”，實現了的理想總會有出人意料的弊端。我的書房不大，也不小。
2
朝向
書房的朝向無一定之規，東西南北皆宜。我的書房朝南，好處是有太陽，壞處也是有太陽，太亮，暴露在光天化日之下，而且風不推窗。——冬天或春天，北風猛烈，你會覺得窗外有一群暴徒，窗裡的人心卻靜了。
而在南窗，只得聽琴。總有一把胡琴吱吱啦啦響，琴絃大概是鋼絲，琴弓如鋸，操琴者每天從上午到下午，堅忍不拔地用他的哀怨和痛苦刺激人，那是街上的一個老年乞丐。
3
書
書房裡要有書。有的人書多，有的人書少。我的書多，但也正應了那句老話——“書到用時方恨少”，我認為對這句話的正確理解應該是：我們真正用得上的書其實是那麼少。大部分的書功用僅限於佔地方，每思及此，焉能不“恨”？
關於書，有一種軍備競賽原則。我的武庫中有一萬枚核彈頭，是不是我真打算有朝一日把這些彈頭一枚枚地甩出去？當然不是，除非我瘋了。一般來說，有的書是坦克、飛機之類的常規裝備，沒準能用上，有的書卻是買時就知道永遠用不上，但還是要買，超級大國配備原子彈就像女人配備鑲鑽的首飾，同樣，有些書不買我就覺得委屈。
4
床
請原諒我談到床，我的書房裡沒有床，但我認為一般情況下，書房裡放一張床很有必要。它的功能是可以雄赳赳地從臥室摔門而出，再一腳踹開書房的門，不必為去哪兒睡覺心虛。我想已婚同志們對此都有充分的體會。
5
視聽設備
很多書房裡是有音響的，我沒有。我聽窗外的胡琴，也聽車聲，還有附近歌廳的小姐們下班時夜鳥歸巢的尖笑。還經常有人在街上爭吵，夜讓他們口無遮攔，他們不知道有人在他們的頭頂正抻著脖子看。有一度，樓下那家茶樓生意寂寥，兩個穿中式褲褂的女孩子閒著，居然在馬路中間跳繩，那是凌晨一點，聽著“噠噠”的聲音，夜變得點點滴滴。
我敬畏那在些在寫作或讀書時聽巴赫或莫扎特的人，我覺得他們“白衣勝雪，玉樹臨風”，也就是說他們又瘦又白，身體幾乎抽象為精神。我希望我也能這麼幹，也許還能瘦身減肥，問題是我對音樂的欣賞水平最高也就到了王菲，我的心總能隨著她的哼哼不知跑到什麼地方去，這顯然是看書不宜，寫字也不宜。
所以，沒有音響，但有過電視。我喜歡讓電視無聲地開著，我在電腦前工作。打出的字數差不多夠一千了，如蒙大赦，趕快懶到沙發上，攥著遙控器，一個一個頻道翻過來翻過去，和“知識分子”們一樣，我也經常控訴電視，因為是否愛看電視是政治正確與否的標誌，但誰都說北京的空氣質量不好，可你總不能因此就閉住嘴不喘氣。
看電視的主要問題是大大降低工作效率，一個小時，兩個小時，很難收拾起心情回到電腦前，這讓人有一種自甘墮落的罪孽感。為了證明自己依然是個上進的同志，我最終把電視搬到了另外的房間。
但有電視的日子是好的。驀然回首，見那人或那群人在無聲地哭、笑，在街上奔跑、在床上擁抱，一條鯊魚張開血盆大口、一隻鷹展翅滑翔……
6
書桌
20世紀30年代國破家亡，書生們投筆從戎，最堅強的理由是：天下之大，竟放不下一張書桌。到太平年月，書生的煩惱主要是房間之小，也放不下書桌。90年代初，我的一個朋友在他那間六平方米的書房裡對我說：“有朝一日，我要買一張六平方米的書桌。”然後他就懷著這個宏偉理想出去奮鬥了。現在他肯定已經有了六平方米的桌子，他可以在上面睡覺、打滾兒，當然也可以大筆一揮，籤合同。
顯然，中國的讀書人一直端著他那張書桌，尋尋覓覓，猶猶豫豫，悽悽慘慘慼戚。好在這個問題終於有了解決辦法，就是取消書桌。我的書房裡只有一張長不過四尺，寬約一尺五的老式琴桌，雕鏤著鹿、鶴、雲紋和松枝，煩瑣而呆板的工藝風格透露著精疲力盡的末世趣味，應是晚清製品。這張琴桌正好只能放下電腦、鍵盤、鼠標、一杯茶和一個菸缸，也就是說，它成了一張電腦桌。
——這不是書桌。要看書我可以坐在沙發上，要寫字我就敲鍵盤，我為什麼需要書桌？
7
......
“……”是“等等、等等”的意思，指書房裡難以歸類的各種物品。書房是私人博物館，而且那位收藏家通常看上去趣味混雜、隨遇而安。比如，我的書房裡就有仿均窯的大瓶和景德鎮大瓶、根雕觀音和醴陵的滴水觀音，有來自古巴的格瓦拉烙畫和來自巴黎的拿破崙銅畫，有一隻漢白玉羊和一隻漢白玉鴨，幾隻真假不明的陶罐，一把銅茶壺和一隻雲南石瓶，北海漁船上的桅燈，一架飛機模型，是朋友在青島機場所贈，一張羊皮上的唐卡，它來自甘南；還有一塊據說花紋很像卡夫卡的石頭，一根綠玉笛，插在青花大瓶裡，一艘白瓷船，兩隻巴基斯坦銅瓶，幾把藏刀，一頭青銅怪獸……
這些物品被珍重地收藏。它們本身的價值可疑，它們之間構成一種“關公戰秦瓊”式的古怪關係，它們之所以放在這裡因為它們是個人生活的印跡。那些物品落滿灰塵，但擦去灰塵，記憶猶新。
8
主人
書房當然有主人。書房是它的主人隱秘的舞臺，是一個人的夢境，是他絕對虛假、絕對真實的生活。
閱讀更多 勾吳舊木 的文章
