从上午到现在，我被你的一道目光硌得生疼。
中午背对着盛着二十几位因你的生日而汇聚的亲朋的餐厅，我泪如雨下：15年的养育，换来一道锋利的目光——从来没有人，那么充满敌意地看着我，那么久。
我知道，在你那里，这未必是敌意，而是一份不愿妥协的倔强。从我敲门的那一刻起，我已不单纯是一个母亲，我代表的是你想要抗拒的被安排，尽管安排者是给了你无限宠爱和包容的一群与你有着血缘关系的亲人。
对于这个大家庭来说，生子添丁传宗接代是家庭获得圆满的一个关键因素，所以你在大家的遗憾中出生，但这丝毫未影响所有人对你的宠爱。从你一岁生日起，爷爷奶奶总要忙忙活活地摆盘子、备油锅，烧香祈愿。两个姑姑也会每年给你送个红包，表达对你的疼爱和祝福。不知道从哪一年起，可能因为家庭条件越来越好，或者大小节日到餐厅小庆悄然间成为社会风俗，逢你生日，大家都会一起到餐厅庆祝，饭后，再就近寻一处景致，感受十月金秋。
最初专门到餐厅为你庆祝生日，我是不赞成的。那时，几乎你所有的长辈——外公、姥姥、父母、姑姑，包括你的同辈姐姐们，谁都没有享受过这样的待遇。你小小年纪，为何这般被对待？我曾经想过这个问题。我想最主要的原因，是爷爷奶奶把对你爸爸的宠爱延续到了你的身上，他们在这个大家庭中又具有绝对的权威，所以你比别人获得了更多的关爱，不仅有爷爷奶奶、爸爸妈妈的，甚至还包括两个姑姑和姑父的。而在我姐弟三人中，相较而言，我也是姥姥外公最宠的那一个，他们自然也把这份宠爱延续到你。
每一个孩子都会因被爱而增值。
你从出生起，我们尽可能地给予了足够的爱。
近几年读到很多心理学的文章，再加上自己本身就做教育，知道一个得到了足够的爱的人才有能力施予爱，知道原生家庭对一个人的影响，我一直庆幸从来没有缺席过你的成长，即使在最敏感的青春期，我也一直像现在这样给予你关注和自由，而尽量少地去干预，因为成长是一件私密的事，我们能做到的只是尽我们所能地为你创造好的物质条件和幸福的家庭氛围，在你需要的时候，听你倾诉，帮你分析，再耐心地等待你走出阴霾。
在运城的时候，每次去学校送你，我都很喜欢坐在车里，看你拉着行李箱走向校门的背影，那样青春、自信、富有朝气。你时常会说：“妈，为什么我比你黑这么多？”“妈，你为什么不显老呢？”“妈，我们班同学都说你比我好看。”……但是在我的眼里，你比我更富于生命力。不是因为你年龄小，而是你得到的这些爱使你比我更有力量，更敢于做自己。今天的这件事情就是一个证明。
我事先已经从爸爸处听到一点你不愿在生日这天到餐厅吃饭的消息，但没有细究。今天仍被当作一个重要的日子来对待，大家依以往的习惯，给你发红包，订餐厅，所有人都预备着一场既定的约会——为你庆祝生日。我也小小地期待着你穿着昨日刚给你添置的新卫衣，我们饭后去哪儿走走，我举起手机给咱娘俩拍张萌萌的照片发到朋友圈儿，晒晒我有一个青春可爱的女儿……
然而 ，你用行动告诉我们：你长大了。
中午，我们因你生日的名义而汇聚，你，不在场。
每一个赴宴的人都会问：“然然呢？”
“在家呢，不来。”我一次次这样回答。出乎所有人的意料。也使我们这些当惯了大人的人开始反思：为孩子生日而聚会，究竟是大人的需要，还是孩子的需要？
现在答案当然明晰：大人的需要。
大家只是已经习惯了，从你还没有自己的主见时就借你生日的名义发起一场爱的表达，但却忽视了你已经成长为可以决定这个习惯是否要延续下去的主角。
我赞成甚至欣慰你的勇敢和坚持，这正是我所欠缺的。但是作为母亲，我又担心你的固执和任性会使你将来屡屡碰壁，毕竟在家庭之外，没有人有义务给予你足够的理解和宠爱。如果你陷在自己思维的逻辑里，而不能以同理心去理解别人，你必将为自己的偏执买单。
在妥协和坚持之间，其实还有另外一条路可走，叫做“温和而坚定”。温和指的是态度，指的是处理事情的方式；坚定指的是信念、原则、立场。拿今天这件事来说，你缺的是前者——温和。当然，可能还有一点点对长辈的尊敬和对自己的不纵容。
从我敲门到你给我开门，间隔有七八分钟。被自己的孩子一门阻隔在外的滋味如果有一天你也能品尝，我相信你的伤心会成倍于我。还有你今天盯着我的目光，今天想起一次，我的泪便落一次。除非你是我的女儿，否则我将永不原谅她。我想，如果你多一些对长辈的敬畏，你不会让我在门口等那么久，也会用更好的方式处理他人与自我之间的矛盾，比如先赴约，然后在宴会上郑重地向大家宣告：从明年起，请不要再为我举行生日宴会了。这样，可能大家都会舒服点，作为一群爱你的亲人，他们也值得你做一次妥协。
我并未怪你，也不会对你失望。因为所有的果皆有因，你今天的表现是我们宠爱的结果，尤其是我，在你的成长路上担任着举足轻重角色的人。是我没有教会你更智慧地处理自己和这个世界的关系。那么今天，就让我用这些和着泪水的文字告诉你：请让你的锋芒永不失善良。当你对别人怀着同情，当你保有自己的那颗仁心，你就能够既不丢失自己也不刺伤别人。我希望你被世界温柔以待，前提是你能够温柔地对待世界。
善良、正义你从来不缺，只是有时它们会败在你对自己的纵容里。简单说，就是自控力。比如起床，在学校里能够按时起床，是学校制度（外力）的约束，而因为自己想要睡觉与姑姑失约，是不是一场与自控力较量的败北？
龙应台说：“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”作为父母，我们清晰地知道你正在走向离我们越来越远的地方，我们希望你羽翼日渐丰满，有保证自己安全的能力，有好好生活的技巧，有一个幸福且高品质的人生。我们扶你一程，但你终将完完全全成为自己生命的主人，选择自己想要的生活。我们可以在你受伤或犯错时接纳、包容你，在你疲累或痛苦时陪伴你，我们给你建议，但要不要采纳在你自己。我们甚至还必须忍着心痛眼睁睁地看你犯错、走弯路，在你醒悟后端一杯温水给你……因为，我们，至少是我，深切地明白：“你的孩子，其实不是你的孩子，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。他们通过你来到这世界，却非因你而来，他们在你身边，却并不属于你。”
刚刚看到你发给我的一大段话，自有你的理由在，我也非常赞同你过生日的方式，这与我的想法不谋而合。甚至在我这里，生日与每一个平常的日子无异，心里默默地对自己说一句“生日快乐”，或得到自己最在乎的人的祝福已足够。然而凡事都应“严于律己，宽以待人”，责人先责己。我希望你能真正强大到不伤害别人，也不伤害自己。这不容易，但仍然要努力。对于一个生命的强者来说，越深的痛苦越有价值，那么这个生日也便因着你的这份痛苦而独有其意义吧！
祝福慢慢长大的你。
永远爱你的妈妈
2018年10月5日
往期链接：
▍个人年度叙事
▍工作相关
▍家校沟通
▍阅读相关
▍个人随笔
▍图说
－END－
閱讀更多 王鋼 的文章
