提到美國導演德布拉·格蘭尼克（DebraGranik），
可能除了專業影評人，大部分影迷和紅顏秀影的反應可能一樣，都是一臉懵圈。
但是如果紅顏秀影要提一提德布拉·格蘭尼克導演的電影的話，想必大家一定都有所耳聞，
那就是——《冬天的骨頭》。
這部電影是當今炙手可熱的美國90後女演員“大表姐”詹妮弗·勞倫斯的成名作，
當年年僅20歲的詹妮弗·勞倫斯也憑藉細膩、沉穩中又有著豐富感情流動的演技，一舉成名，
並且年紀輕輕就拿下了奧斯卡最佳女主角的提名。
這是一部冷冽悲愴卻又充滿力量的文藝片，
“大表姐”飾演的17歲少女芮不僅僅要獨自照看著母親、弟弟和妹妹，
還要在短暫的期限中在這個貧困又危險的農業社區裡尋找自己父親的下落，以免自己家的老屋被沒收。
17歲的少女揹負著養活整個家庭的重任，
還要在小船上親手鋸斷自己父親的骨頭作為證據，鋸斷骨頭猶如割裂血緣和親情一樣讓她感到撕心裂肺的痛楚，
當這個世界已經如“冬天的骨頭”一樣寒冷時，
我們唯一可以信賴的是僅存的那些善良和親情，以及活下去生生不息的希望和信心，它們是連電鋸也無法割斷的。
這是一個讓人感到無力卻又充滿固執力量的故事，
當一個沒有智慧、沒有財力甚至沒有家庭支撐的17歲女孩，是社會中最“暴裂無聲”的存在。
這是一個描述社會底層、遠離現代文明的社區的故事，
充滿絕望、孤獨和無奈，當一個弱勢個體想要誓死捍衛僅有的家產，必須付出想象不到的代價，
而底層的女孩孤身對抗龐大的黑暗，又要有著多麼堅韌的意志？
德布拉·格蘭尼克的電影其實有些像女版的“科恩兄弟”，
同樣是脫離現實生活的粗獷，又有原生態之美的環境背景，
美好的反物質反文明的叢林烏托邦題材，“女性主義”的堅強隱忍，以及抵抗中以柔克剛。
今年，德布拉·格蘭尼克又帶來了一部叢林題材的女性主義新電影：《不留痕跡》，
該片也是根據同名小說改編而成。
《不留痕跡》在豆瓣上獲得了7.7分，IMDB7.3分，
爛番茄更是獲得了100%的高關注度，爆米花指數也達到了84%。
而其中女主角馬辛·麥肯齊也剛滿18歲，
這位小女孩更是被影評人稱讚為下一個“大表姐”詹妮弗·勞倫斯。
《不留痕跡》講述的依舊是女導演德布拉·格蘭尼克擅長的野外叢林題材、社會邊緣人物和女性題材，
故事講述一對父女生活在一個城市的森林公園中，
他們小心翼翼的隱藏不願與現代社會和人類文明產生關係，而他們犯的一個小錯誤卻使他們被人們發現，生活也發生了天翻地覆的變化。
其實《不留痕跡》從劇情上就非常的
“另類”，甚至讓觀眾們覺得完全脫離了我們的現實生活，
一個因創傷後遺症而從心理和生理上都無法融入社會的老兵，不得已帶著女兒像一個罪犯一樣躲藏在國家森林中過著與世隔絕的生活。
而接下來的劇情就圍繞著這對父女不斷地逃離人群、又不斷地遇到新的人群展開，
一個另類的類似於“叢林公路片”的劇情緩緩道來。
看似只是一對父女在綠意央然中的盪漾，以及不斷逃離人群的過程，
但仔細一想，這部電影其實與我們的生活息息相關。
這是一部非常豐富的電影，
其內容除了社會邊緣人群的生活狀態、戰爭後創傷老兵重新融入社會問題和子女教育的問題，
電影還做了一個既符合現代人心境又很有創意的思想實驗：
那就是，在當今社會，在完全不合群的狀態下，你的生理和心理究竟能逃多遠！
其實我們或多或少都會經歷或者臆想過這樣的時刻，
想離開我們日益生存、必須融入的人群，就像“社交恐懼症”一樣，我們感到疲憊不堪、每天帶著面具示人，無比虛偽，
渴望有一天能夠一個人靜一靜，哪怕只是短暫的逃離。
而導演設置的影片中的男主人公是一個比較極端的例子，
一個因戰爭後的創傷後遺症而從心理上和生理上都無法融入社會的老兵，
而許多沒有選擇、無可奈何的“homeless”來說，父親做出的是自己的“自由選擇”後的決定。
多少人有過這個想法但是苦於無法實施，
但是導演在電影這個造夢的世界裡給我們營造了這個我們無數次臆想的可能，
由於他當兵時的訓練，父親有著強大的野外生存技巧，也就使得這個選擇成為了可能。
如果只是這個沉默寡言的隱忍老兵一個人的故事，那麼就彷彿“跟著貝爾野外生存”那樣的野外生存冒險紀錄片；
然而，導演還給他加入了一個未成年的清澈倔強的女兒，
在創傷後遺症把他逼上絕境、在他一個人撫養著這個青春期的少女、在他還需要同時照顧著承擔著照顧養育女兒的責任下，
這一切彷彿不可能完成的任務。
而導演偏偏讓他做到了，女兒在叢林里長大，與世無爭、健康快樂，
這個扎著馬尾辮、不施粉黛、穿著一身英氣十足的運動衣，我們彷彿看到了《冬天的骨頭》裡的詹妮弗·勞倫斯，
這個女孩堅強勇敢、樂觀熱情中透著單純和滿足。
然而故事到中段就開始出現轉折，他們被人類發現，
挖掘機和推土機推平了他們的小木屋和帳篷，他們被迫和人類一起生活。
或許大部分人是適應群居的生物，而也許有的人天生血液裡沒有現代文明的基因，
父親一心向往與世隔絕的叢林生活，而女兒也漸漸感受到了群居生活的溫暖和安定，
血濃於水的父女二人，在逃離所給的無拘無束的自由以及現世所給的溫暖安定中，兩個人不斷掙扎，令人困惑又同情。
這個故事由一萬種落入俗套的結尾方式，
兩個人遭遇人群的攻擊，一同迴歸叢林，迴歸自由和平靜遠離塵囂；兩個人遭遇不測被人群拯救，內心同時被溫暖，試著迴歸人群……
但是都沒有，結局父女二人分道揚鑣，讓人心碎、情感洶湧，但同時也留下了力量。
在這樣脫離現實的戲劇化劇情，以及賞心悅目的綠意央然中，
其實我們也能聯想到被現實、被網絡、被人際關係綁架的自己，越來越多的人陷入了“社交恐懼症”的煩惱，
現代文明帶給了我們每個人便利，其實也讓我們像被困在籠子中的猛獸、困在蜘蛛網中的蜘蛛難以自拔、逐漸迷失了方向，疲憊又徐衛。
或許我們都或多或少有過這樣的想法，
真相逃離這一切，哪怕只是一段時間，躲到深山老林裡，自給自足，不用管外界的紛紛擾擾、其他人的眾口鑠金。
當我們生活不順、壓力太大、被他人評判指責、厭惡社交中的自己時，
這樣的念頭或許能讓我們得到暫時的解放。
而電影中，用這個思想實驗和生理飾演的方式告訴我們：我們做不到！
人們會千方百計把你抓回來，給你做測試、分配房屋、工作、時不時來看看你，房子、車、現代文明教育、手機、社團、社交……
這些人類文明已經和個人個體永恆的綁在一起。
而導演也不是給出了一個極端的避世思想，父女二人的路上，有好心的司機、善良的阿姨、樂於助人的車隊、友好的青年…..
他們伸出援手給出愛心，也漸漸感染了小女孩……
《不留痕跡》的珍貴之處也在於此，沒有judge，
男主角從來沒有說過人類文明社會的不好，只是做出自己的選擇，因為不適合自己；
沒有ego，男主角沒有自私的堅持將女兒留在自己身邊，而在最後放任她迴歸人群，而自己沒入叢林。
不論是葉落無痕的迴歸自然，忠於自己；還是在人群中感受到團結溫暖，追求人與人之間的理解；
導演給出了一個美好，但是現代社會仍難以給予這群“獨居者”的態度：
那就是，每個人都可以自由選擇！
在這個美好的態度中，也誕生了這樣一個心碎、不捨、遺憾，但是自由自然的結局，
末尾一個不捨但是固執的父親，一個堅強但也柔軟的女孩，他們血濃於水的親情不是道德綁架的理由，
他們做出各自的自由選擇，各行各路也如同林間漫步一樣自然美好！
閱讀更多 紅顏秀影 的文章
