今天，從來不接送病人宴請的我，應病家邀請參加了一個熱鬧而隆重的宴會。在宴會上，一直滴酒不沾的我，破例開懷暢飲，喝了不少紅酒，直到半醉。
這是一個18歲孩子的成人禮。而我，曾經是這個孩子的主治醫生。
孩子叫朱振琦，我和他的第一次相逢是在9年前的除夕夜，那一天，我值燒傷科一線急診班。
除夕，一個安樂祥和的日子，卻是急診醫生的夢魘。那一天，大批的煙花爆竹傷及火災燒傷的患者，潮水般湧往北京積水潭醫院醫院燒傷急診，急診患者數量飆升至平時的三倍以上，其中很多是危重患者。
那一天，從接班開始，我就進入了瘋狂的戰鬥模式，幾乎連喝一口水的時間都沒有。那天晚上，僅危重的大面積燒傷患者，就收治了3人。
朱振琦就在這個時候，被心急如焚的父母，千里迢迢從湖北帶到了積水潭醫院，帶到了我的面前。
那一年，孩子只有9歲，被父母帶回老家過年。孩子在玩耍的時候，不慎掉入了一個沒有任何標示的燒石灰的窯坑裡。當孩子拼命從裡面爬出來的時候，已經成了一個火人。從腳踝到腰部的全部皮膚，包括會陰和臀部，都成了一片焦痂，頭面部和上肢，也有不同程度的燒傷。幸運的是，他的一雙質量極好的運動鞋竟然沒有著火，保住了他的雙腳。
在當地醫院做了必要處理後，除夕那天，孩子父母緊急坐飛機把孩子送到了北京積水潭醫院，這裡有全國最好的燒傷科。
於是，這個孩子，來到了我的面前。
當我看到這個孩子的時候，我第一反應是立即聯繫手術室安排急診手術。
因為，孩子的雙腳已經瀕臨壞死。
孩子受傷後的肢體，隨著時間的推移不斷的腫脹，而壞死的皮膚已經成為沒有彈性的焦痂，緊緊地勒著不斷腫脹的組織，不斷增加的組織張力壓迫著血管，最終會導致遠端肢體失去血運而壞死。
當孩子經過長途跋涉來到我面前的時候，雙足已經蒼白冰涼，必須立即切開焦痂減輕張力，否則孩子就會失去雙腳。
然而，那天晚上，所有的急診手術室全部爆滿，做手術的話，必須要等。
孩子的腳已經等不起了，我咬牙決定在床旁進行局麻手術。局麻的效果肯定比不上全麻，孩子難免會有一些疼痛的感覺，而且孩子年齡小不像成年人知道配合，很容易出現各種問題和糾紛。
我把手術同意書擺在孩子父母面前，做了必要的解釋，讓他們趕緊簽字。孩子的父母似乎難以接受剛進醫院就要手術的局面，有些猶豫。我大聲說：很抱歉我沒有太多時間向你解釋了，你只需要明白一點：現在我們每晚一分鐘，孩子的腳就距離壞死又進了一步。
父母沒有再問任何問題，把字簽了。
然後，在孩子的哭聲中，我以最快的速度切開了下肢的焦痂。手術的效果立竿見影，孩子蒼白冰涼的雙腳立刻變得紅潤溫暖，壞死的風險解除了。
然後，我走出重症監護室，向在外面聽著的孩子哭聲淚流滿面的家長，全面交代了孩子的病情和治療方案。他們哭著回覆了我一句話：寧醫生，我們相信你。
大面積燒傷患者的救治，是一個漫長的過程。這個過程，對於患者和家屬，都是煉獄般的煎熬。
從年初一到年初五，我住在病房裡，完完整整過了一個大年。
對於這樣一個孩子，僅僅把他救活是遠遠不夠的。
作為醫生，我們不僅要讓他活下來，還要最大限度的恢復他的外觀和功能，讓他活的有質量，讓他儘可能過上正常人的生活。
為此，醫生必須不斷的做出各種權衡和取捨，在最大限度的保證生命安全和最大限度的保留功能避免殘疾之間竭盡全力尋求最佳方案。
孩子身上的壞死皮膚被通過一次次手術清除，從頭上取下的皮膚被做成微粒和郵票一次次移植過來，不斷的修復他的創面。
這個過程對孩子和家長都絕不輕鬆，每次創面換藥的時候，小朱振琦都哭的死去活來，需要醫生護士反覆的安撫。後來我想了個辦法，拿出自己新買的的PSP對他說：只要你換藥時候不哭，叔叔就把PSP送給你玩。結果他換藥時候真的沒有哭，換完藥後拿著PSP一邊抹淚一邊玩彈球。
經過一兩個月的治療，孩子創面終於初步癒合。開始功能康復鍛鍊。這又是一個艱難的過程，他必須艱難的重新學習坐起，學習站立，學習行走，鍛鍊曲膝，鍛鍊下蹲。每一個正常孩子可以輕而易舉完成的動作，他都要艱難的重新學習。
憑藉父母的堅韌和孩子的堅強，他終於重新站了起來，再次學會了走路。
此後，是一次次的整形修復和功能重建手術，在連續幾年時間裡，每隔一段時間，孩子就要到醫院進行一次手術，整復各種粘連和攣縮，矯正功能障礙和修復外觀。
到後來，孩子對醫院向自己家一樣熟悉。每次來住院都熟門熟路，還會經驗豐富的給新住院的其他患者指點迷津。他會告訴患者：別給寧醫生送紅包，寧醫生肯定不收。你們千萬別和護士吵架，寧醫生最恨別人罵護士。
冬去春來，晨鐘暮鼓。
9年時間，悄然過去。
當年風華正茂的寧醫生，現在已經成了大腹便便的油膩中年。而當年的孩子，現在已經成年，長成了高大的帥小夥。
現在的朱振琦，已經過上了和正常孩子完全一樣的生活，可以跑步，可以蹦跳，可以打籃球，據說還有了女朋友。
而我很榮幸的，在他18歲的成年禮上，成為最尊貴的客人。
很多人曾經問我：醫生是一群什麼人？
我說：醫生，是一群承擔了神一般責任和期許的凡夫俗子。
醫生是人，是凡夫俗子，醫生也有七情六慾，也有悲傷憤怒，也有脆弱委屈，也有兒女情長。
醫生是神，能夠奪天地之造化，改生死之命數。一把手術刀，能夠決定一個人的生死。一雙回春手，能夠改變一個人的命運。
每一個孩子，都是來到人間的天使。
9年前不幸折翼的你，已經重新安上了翅膀。
願你在未來的人生中，展翅翱翔！
（轉自 ）
閱讀更多 肥宅看世界 的文章
