前不久，巨星毛不易發佈了一張新專輯，專輯中的《一葷一素》唱出了好多年輕人的心聲。
日出又日落，深處再深處，一張小方桌，有一葷一素，一個身影從容地忙忙碌碌，一雙手讓這時光有了溫度。後來，他跟阿雅參加節目，化身音樂治療師去敬老院裡探望生病的老人。
其中一個常年臥病在床的老人在聽完他的歌聲後，露出孩子般的笑容，脫口而出：愛你。
毛不易聽到後瞬間淚奔，背對著鏡頭擦起了眼淚……
因為，他想到了自己的媽媽。
01
大家都知道毛不易沒出道以前是男護士，每天在醫院裡見慣了生老病死。
可不知道的是，第一次在他面前死去的病人是他的媽媽。
那一年他才17歲。
羞於表達的毛不易從來沒當面對媽媽說過“我愛你”，所以成名之後他把媽媽寫到了《一葷一素》的歌曲裡。
因為他說，以前在家的時候，媽媽每頓飯都是給他做一個葷菜一個素菜。
那時候，媽媽的癌症已經擴散到了食道，吃什麼吐什麼，可她還是硬吃，因為迫切想活下去，擔心自己走了沒人照顧未成家的兒子。
毛不易說，最令他遺憾的是媽媽到臨死的那一刻，都覺得自己的兒子不是一個成功的人。
身為母親的阿雅連忙安慰他：你千萬不要這麼想，她一定覺得你是一個很好的孩子，她只是擔心你沒有辦法照顧自己。
現在，毛不易終於憑藉自己的能力火了，可惜他的媽媽卻再也看不到了。
世上最讓人傷心的事，原來不是沒人分擔憂愁，而是連快樂都沒人分享。
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，大概是這世上最深邃的悲哀。
02
一向在舞臺上以“開心果”形象示人的女漢子賈玲，也曾有過同樣的遺憾。
那時候她還在上大學，母親的意外去世讓她當場痛到昏厥，甚至姐姐喊她到殯儀館看最後一眼，她還執著地相信母親會醒過來。
那段經歷，是她內心永遠的痛，以至於過了15年都不敢輕易提及。
去年，賈玲以母親為原型創作了小品《你好，李煥英》，她終於鼓足勇氣跟母親好好告別：
媽，我給你買了冰箱，雙開門的；媽，那件綠色的皮衣我也給你買了；媽，你怎麼那麼愛笑啊；媽，我現在是一名喜劇演員，好多好多人喜歡我；媽，我好想你。
只是這些話，她的媽媽全部聽不到了。
所以賈玲說，媽媽去世後，這一輩子再也沒有任何事情能讓我開心起來。
我過得好，想跟我媽一起分享，我想著我媽享受不到那些，我一個人享受有什麼用，那我只能期盼自己活得平淡一些。節目播出後，賈玲給爸爸打了一個電話，問小品演的怎麼樣。
賈玲爸爸沉默了半天，只回了一句：演我的那個演員太胖了。
實際上，他對著賈玲媽媽的遺像，坐著哭了整整一夜。
有時候，我們所有的努力，就是為了有一天讓自己的家人過得更好。
可是，最想守護的人不在了，努力還有什麼意義？
張愛玲說，出名要趁早。
可她姐覺得，比出名更應該趁早的，是盡孝。
03
人真是矛盾的生物，小時候總想著快快長大，等真的長大了又想回到小時候。
因為我們發現，長大的過程就是不斷告別的過程，無論你是心甘情願，還是迫不得已。
年輕人總想著成為英雄，飛得更高更遠，成為萬眾矚目的星星。
但愛你的人卻始終希望你平平凡凡快快樂樂，累了就休息，困了就好好睡。
記得金志文在一檔節目裡扮成老年模樣，跟一群老頭老太太“炫富”。
有人炫耀孩子留的牛奶，有人炫耀孩子送的白酒，有人炫耀孩子每天都打電話，而最讓他們羨慕的，竟是兒女能陪他們吃一頓飯。
看到別人家的孩子常陪在身邊，不服輸的金志文和“老伴”也給孩子打了電話，結果電話那邊傳來的聲音是：我正加班呢，怎麼了有事嗎？
老兩口聽到後識趣地掛掉電話，誰也不想給孩子添麻煩，生怕連關心也變成負累。
不知何時起，中國的父母習慣了“前半生拼命付出，後半生得體退出”。
無論多大的年紀，父母總是怕你冷，怕你餓，怕你照顧不好自己。
但父母卻從不要求你回報什麼，陪他們吃頓飯、下盤棋就能高興許久。
都說下象棋是兒子跟父親情感溝通最有效的方式，不用過多的言語，互相陪在對方身邊就是最好的驚喜。
可我們真的都抽出時間來，常回家看看媽媽，常跟父親下盤棋嗎？
不，我們總是以為未來很長，而忽視了回家的日期。
國慶節期間，網友們在微博上發起了關於親子的話題：有一種愛叫做父母裝在後備箱的菜。
這沉甸甸的食物，全部都是父母最真摯、最灼熱的心意。
為什麼中國人對飯菜如此熱衷呢？汪涵在最新一季的《火星情報局》說：我們想念家，其實是更想念家裡的味道。
每個人家裡面都有一道特別的菜，不管以後走到哪裡，吃到多好吃的菜，都無法抹去你味蕾記憶的底色。
在外打拼的我們，在一次次衝鋒陷陣中，變得鎧甲堅硬無堅不摧，但總有一種家的味道，把人擊得潰不成軍。
04
其實越長大越發現，我們變得越來越懷舊，越來越經不住別離，淚點也越來越低。
每一個在外的遊子，大概都有過這樣的經歷：疾駛的火車，喧鬧的人群，站臺上久久不願意離開的父母，我們強忍著情緒，但一轉頭還是潸然淚下……
就像楊迪在《火星情報局》談及年少求學的經歷，說自己雖然外表故作堅強，但還是不習慣一下子長大。
因為我們越長大，父母也跟著變得越來越老了。
儘管人生殘酷的真相是，我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
但我們還是希望能有一個
好好告別沙漏，讓人回到人生中最有遺憾的那一刻，當面表達心裡的虧欠。
又或者，像科幻小說裡預言的那樣，用Tmail 技術給再也無法相見的人發郵件，讓對方看到自己未說出口的心意。
人生實苦，兜兜轉轉才發現，每個人都曾因為錯過一些重要時刻而心存遺憾。
也許是見至親的最後一面，也許是挽回一段刻骨銘心的感情，也許是想對某個人某件事說一句對不起……
閱讀更多 倉鼠雨 的文章
