前不久，巨星毛不易发布了一张新专辑，专辑中的《一荤一素》唱出了好多年轻人的心声。
日出又日落，深处再深处，一张小方桌，有一荤一素，一个身影从容地忙忙碌碌，一双手让这时光有了温度。后来，他跟阿雅参加节目，化身音乐治疗师去敬老院里探望生病的老人。
其中一个常年卧病在床的老人在听完他的歌声后，露出孩子般的笑容，脱口而出：爱你。
毛不易听到后瞬间泪奔，背对着镜头擦起了眼泪……
因为，他想到了自己的妈妈。
01
大家都知道毛不易没出道以前是男护士，每天在医院里见惯了生老病死。
可不知道的是，第一次在他面前死去的病人是他的妈妈。
那一年他才17岁。
羞于表达的毛不易从来没当面对妈妈说过“我爱你”，所以成名之后他把妈妈写到了《一荤一素》的歌曲里。
因为他说，以前在家的时候，妈妈每顿饭都是给他做一个荤菜一个素菜。
那时候，妈妈的癌症已经扩散到了食道，吃什么吐什么，可她还是硬吃，因为迫切想活下去，担心自己走了没人照顾未成家的儿子。
毛不易说，最令他遗憾的是妈妈到临死的那一刻，都觉得自己的儿子不是一个成功的人。
身为母亲的阿雅连忙安慰他：你千万不要这么想，她一定觉得你是一个很好的孩子，她只是担心你没有办法照顾自己。
现在，毛不易终于凭借自己的能力火了，可惜他的妈妈却再也看不到了。
世上最让人伤心的事，原来不是没人分担忧愁，而是连快乐都没人分享。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，大概是这世上最深邃的悲哀。
02
一向在舞台上以“开心果”形象示人的女汉子贾玲，也曾有过同样的遗憾。
那时候她还在上大学，母亲的意外去世让她当场痛到昏厥，甚至姐姐喊她到殡仪馆看最后一眼，她还执着地相信母亲会醒过来。
那段经历，是她内心永远的痛，以至于过了15年都不敢轻易提及。
去年，贾玲以母亲为原型创作了小品《你好，李焕英》，她终于鼓足勇气跟母亲好好告别：
妈，我给你买了冰箱，双开门的；妈，那件绿色的皮衣我也给你买了；妈，你怎么那么爱笑啊；妈，我现在是一名喜剧演员，好多好多人喜欢我；妈，我好想你。
只是这些话，她的妈妈全部听不到了。
所以贾玲说，妈妈去世后，这一辈子再也没有任何事情能让我开心起来。
我过得好，想跟我妈一起分享，我想着我妈享受不到那些，我一个人享受有什么用，那我只能期盼自己活得平淡一些。节目播出后，贾玲给爸爸打了一个电话，问小品演的怎么样。
贾玲爸爸沉默了半天，只回了一句：演我的那个演员太胖了。
实际上，他对着贾玲妈妈的遗像，坐着哭了整整一夜。
有时候，我们所有的努力，就是为了有一天让自己的家人过得更好。
可是，最想守护的人不在了，努力还有什么意义？
张爱玲说，出名要趁早。
可她姐觉得，比出名更应该趁早的，是尽孝。
03
人真是矛盾的生物，小时候总想着快快长大，等真的长大了又想回到小时候。
因为我们发现，长大的过程就是不断告别的过程，无论你是心甘情愿，还是迫不得已。
年轻人总想着成为英雄，飞得更高更远，成为万众瞩目的星星。
但爱你的人却始终希望你平平凡凡快快乐乐，累了就休息，困了就好好睡。
记得金志文在一档节目里扮成老年模样，跟一群老头老太太“炫富”。
有人炫耀孩子留的牛奶，有人炫耀孩子送的白酒，有人炫耀孩子每天都打电话，而最让他们羡慕的，竟是儿女能陪他们吃一顿饭。
看到别人家的孩子常陪在身边，不服输的金志文和“老伴”也给孩子打了电话，结果电话那边传来的声音是：我正加班呢，怎么了有事吗？
老两口听到后识趣地挂掉电话，谁也不想给孩子添麻烦，生怕连关心也变成负累。
不知何时起，中国的父母习惯了“前半生拼命付出，后半生得体退出”。
无论多大的年纪，父母总是怕你冷，怕你饿，怕你照顾不好自己。
但父母却从不要求你回报什么，陪他们吃顿饭、下盘棋就能高兴许久。
都说下象棋是儿子跟父亲情感沟通最有效的方式，不用过多的言语，互相陪在对方身边就是最好的惊喜。
可我们真的都抽出时间来，常回家看看妈妈，常跟父亲下盘棋吗？
不，我们总是以为未来很长，而忽视了回家的日期。
国庆节期间，网友们在微博上发起了关于亲子的话题：有一种爱叫做父母装在后备箱的菜。
这沉甸甸的食物，全部都是父母最真挚、最灼热的心意。
为什么中国人对饭菜如此热衷呢？汪涵在最新一季的《火星情报局》说：我们想念家，其实是更想念家里的味道。
每个人家里面都有一道特别的菜，不管以后走到哪里，吃到多好吃的菜，都无法抹去你味蕾记忆的底色。
在外打拼的我们，在一次次冲锋陷阵中，变得铠甲坚硬无坚不摧，但总有一种家的味道，把人击得溃不成军。
04
其实越长大越发现，我们变得越来越怀旧，越来越经不住别离，泪点也越来越低。
每一个在外的游子，大概都有过这样的经历：疾驶的火车，喧闹的人群，站台上久久不愿意离开的父母，我们强忍着情绪，但一转头还是潸然泪下……
就像杨迪在《火星情报局》谈及年少求学的经历，说自己虽然外表故作坚强，但还是不习惯一下子长大。
因为我们越长大，父母也跟着变得越来越老了。
尽管人生残酷的真相是，我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
但我们还是希望能有一个
好好告别沙漏，让人回到人生中最有遗憾的那一刻，当面表达心里的亏欠。
又或者，像科幻小说里预言的那样，用Tmail 技术给再也无法相见的人发邮件，让对方看到自己未说出口的心意。
人生实苦，兜兜转转才发现，每个人都曾因为错过一些重要时刻而心存遗憾。
也许是见至亲的最后一面，也许是挽回一段刻骨铭心的感情，也许是想对某个人某件事说一句对不起……
閱讀更多 倉鼠雨 的文章
