“老師，可能以後就不能和你一起聊天了，我放棄了考研，或許從一開始我就高估了自己，這樣一來我就變成了像所有人一樣的人，這是件可悲的事。我慶幸自己遇到你，從始至終都是如此，你喚醒了我無知死寂的靈魂。在此之前從未有人能真正讓我發現和感受生命的美好。以後我要去工作了，不管發生什麼我都會記住，永遠擁有一顆感受美好的心。我一直都很羨慕你，你有一個篤定的信念，這是我從來都不曾學會的，它不止一次的感動過我。現在我要重新思考未來，很惶恐，很無措，我無法預知，不過我既然是人就應該能生存。我發自內心的謝謝你曾經給予的鼓勵和幫助。”
深夜，手機屏幕閃爍了一下，彈出了一個學生的微信。我細細地讀完，一種難言的，混雜著感動、傷感的情緒包裹了我。這個學生是在三年前“新詩鑑賞”課上認識的，不知為什麼，對他，我記得很清楚。一百多人的通識課，從講臺看下去黑壓壓的一片，但能夠在課後有交流的並不多。
每次上課前，我都會給學生一些時間來分享他們自己寫的詩歌，或者他們評價他們喜歡的詩歌。這個學生就是這樣站到講臺上的，他介紹自己是音樂系的，給我們分享了一首歌曲，賞析了歌詞。具體什麼歌曲我忘記了，只記得整個過程，他的聲音很低，有些不流暢，他甚至不太敢抬頭看講臺下面的人。但從他對歌詞的分析裡面，可以感受到他對語言的感受力。於是，我給了他一些鼓勵和建議。之後，他就常常問我一些問題。我去美國訪學之後，他也去聽了我另一個同事的新詩課，還告訴我，準備考現當代文學的研究生。斷斷續續地，一直在微信上交流著。
收到他的微信後，我寫了一段回覆。微信裡總有言不盡的地方，我想寫得更完整些，並希望可以給更多有同樣困惑的學生一點啟發。
開學就大四了，你準備放棄考研去工作，我覺得未嘗不是一件好事。我明白文字背後的意思，你曾經因為接觸了新詩，而對現代文學、對現實都有自己深刻的觀察和思考，並由此認為自己是不同於別人的。而不同於別人，在中國這個環境下，要承受很多的壓力。因為我們的教育很少告訴一個人“You are special”，而是不斷地強化，“不要太特立獨行了”，“不要太偏激了”，“槍打出頭鳥”等等，有時哪怕只是比別人多一些常識也會被看作太激進。你原以為考研，進入純粹的學術生活，會保留住自己的這種“特別”，現在卻不得不放棄考研了，同時也似乎意味著對自己思考獨特性的放棄。我認為，這裡面沒有必然的邏輯關係。讀了研究生甚至博士，欠缺思考能力的大有人在。在現今的學術體制之下，一個過於敏感、懷抱理想主義的人，真正進入之後，恐怕可能會遭受更多的打擊吧。反過來，選擇去工作也一樣可以堅持自己的思想，那裡有更鮮活的人生等待著你，你可以去驗證，也可以去糾錯。
在你的文字裡，還有一層，是對未來的恐懼。這沒有什麼不對，這種恐懼每個人都會有的，尤其是面臨人生轉折的時候。恐懼是因為不確定，但不確定又恰恰是生活的魅力所在。等你一步步堅實地走下去，就會發現未來與你想像的完全不一樣，它沒有那麼艱難，當然也不會那麼容易；它會有傷痛，也會有驚喜。它使你下墜的同時，也將你與大地緊緊相連。在這個過程中，你也會慢慢擁有自己篤定的信念，會使自己變得更加勇敢、無畏。這些年，我看到有的學生讀研、讀博了，移民了，發財了，結婚了，有了家庭和孩子，大多過得平凡而快樂，不管怎樣的人生，都是值得去嘗試的。在這個過程中，你也會有篤定的信念，也會漸漸變得勇敢、堅定。不過，我特別想說的是，不要把精神和物質的追求對等起來。不要讓物質成為壓迫你的力量，也不要逃避財富。等人到中年，也許你會發現，經濟的獨立對於精神獨立的意義有多麼重大。
至於我自己，我也沒有你所想像的那麼強大，相反，我很懦弱，很猶疑，除了有形而上的疑問，還有很多現實的焦慮。我也在不斷地和自己爭辯，試圖說服自己。我的身上，也有自己擺脫不了的黑暗，難以清除的毒素。我也有很多，不得不面對的不美好的人和事，每一天每一刻，都是具體而微的存在。
我只是，儘量將光明的一面朝向你們，並且希望，能夠儘量地看清現實，並且，依然保持對美好的感受力，對這個世界的想像力和同情心。我們都被圍困著。魯迅的“鐵屋子”困境依然存在，被喚醒的靈魂將向何處皈依？是不是睡著的人更幸福些？這使我在面對學生說話時不得不謹慎，因為有時候一句話的確可能影響學生的人生選擇。想起很多年前，我也是因為選擇了我老師的新詩課，後來讀了他的研究生，而開始重新看待這個世界的。我始終感激那種“喚醒”，審美的，情感的，智性的，那使我的人生完全不同了。
我更應該感謝你，讓我重新思考這個職業，讓我感到這十多年並非毫無意義。我感謝你，還因為你是“特別的”，因為只有敏感的靈魂、只有願意追尋真相、真理的人才能被“喚醒”。我也感謝其他的學生，總能給我這樣那樣的感動。前路漫漫，願我們互相給予光和熱，互相扶持著走下去。
閱讀更多 單親成長 的文章
