這是司馬推送的第 826 個與眾不同的人
誰說話劇冷門？
8小時的話劇，你以為會有人退場？真相是票被炒到2萬一張，這還買不上。
做了30多年，他的話劇，從來都是一票難求，錄音帶子當年臺灣幾乎人手一張，如今搞的烏鎮戲劇節，買票難度堪比買春運火車票。
李宇春、何炅、黃磊、胡歌……明星們拼著百萬通告費不要，也要來他薪酬不高的話劇裡露一臉。更有女神林青霞，被他的戲弄得又哭又笑，還要演。
這個賴聲川，到底有什麼魔力？
《朗讀者》兩季，來了無數大咖。這大概是第一個，朗讀後說自己一點都不擅長「朗讀」的人。
「讓我上臺，這太難了！幕後的人，喜歡在幕後。」賴聲川和有束光說，像個老天真的頑童。
夫人在旁邊補充，「賴老師很害羞的。」
董卿介紹他出場：臺灣劇場導演的翹楚，他的《那一夜，我們說相聲》使臺灣的相聲起死回生，他的《暗戀桃花源》放到30年後來看，依然是經典之作。
頂著一串頭銜，賴聲川登臺，一頭齊肩發，圈圈胡爬到下巴成一撮半白的羊須，面對無數人問起盛名在外的《桃花源》，“要準備些什麼？要做什麼功課？”
對此賴聲川一律回答：吃飽飯，來看戲就好了。
也不高深莫測，也不故布懸疑，雲淡風輕得像一個哥們兒，請你吃頓便飯。
電光飛馳這麼多年，《暗戀桃花源》，誕生32年，當時沒人能想到，《暗戀》這株桃花，生命如此長，開得如此旺盛。
演了32年，幾乎場場爆滿，除了大大小小的十幾個版本，還有散落在學校劇團的上萬個自發翻版。
一場兩小時左右，上萬場，累積起來的「暗戀時間」——是120萬分鍾。
而在賴聲川執導的電影《暗戀桃花源》中，26年前，扮演「雲之凡」的，正是驚鴻一瞥林青霞。
女神們都愛來「暗戀」一把，
前有話劇皇后袁泉，
後有孫莉，
都詮釋過雲之凡，
這個山茶花一樣的女性。
像如今已有13個版本的
《暗戀桃花源》，
首演版、兩岸三地版、經典版、越劇版、
青春版、30週年紀念版、上劇場專屬版……
生生不息。
四版雲之凡：袁泉、林青霞、蘇玉華、丁乃竺
到了上海肇嘉浜路1111號美羅城五層，
賴聲川自己設計的劇院，
一抬頭，
看見的就是《暗戀桃花源》的經典臺詞，
「這些年，你有沒有想過我？」
有束光/攝
賴聲川的劇場，名字就是「上劇場」。
是個名詞，也是個動詞，為什麼我們不能像下館子一樣上劇場去呢？
有束光/攝
怎麼把話劇從冷門的藝術種類，推到「一票難求」，64歲了，常人退休的年紀，賴聲川還在嘗試。
而這個儒雅頑童，藏在掌心的核心秘密就是——「有趣」。
有束光/攝
1988年的臺北。
六個貝克特的短劇，
被賴聲川放進一座中國園林，
觀眾可以像逛公園一樣，
揣著手散著步，
遊歷過故事的第一站、第二站……
中國園林和荒誕戲劇大師貝克特的究極混搭
2014年的烏鎮，
賴聲川和人一起發起了烏鎮戲劇節。
一則消息在隱秘流傳：
「誒，你知道那誰誰誰嗎？
在哪兒，排了一齣戲，
幾點鐘集合……」
這出戏不在節目單上，
事後也沒有記錄，
只有像諜戰劇一樣「傳遞情報」，
才能拐過幾個彎，
見到一棟破宅子，走進去，
演員黃磊和陳明昊正演著呢。
每年的戲劇節，都是一場嘉年華。
2018年，他還在洛杉磯做一個新戲，
把牡丹亭的故事，
放到一個墨西哥裔美國人畫家身上。
他像個變戲法的人，
用「有趣」做包袱皮，
吸引住大家的興趣，
手一揚一抖，
飛出來的是名為柳夢梅的白鴿。
傳統《牡丹亭》劇照
「規規矩矩做一個崑曲，幾個人會看？幾個人能理解美和中國人的智慧？沒有，可能在洛杉磯，是個位數。」
所以他覺得，差不多是時候，像一座橋樑，讓中國文化中美好深刻的，傳到西方去。
就像他當年學了一身本領，從美國回到臺灣戲劇的荒地。
年輕時的賴聲川
1954年，賴聲川出生在美國華盛頓。上一年級那年，開學五六天，老師就拉著校長說了半天，校長看了賴聲川一眼，點了點頭，立馬，課本文具連著人，小糰子一樣的賴聲川被打包送到了二年級。
像一個天才兒童，到了11歲，賴聲川被一路打包跳級到了初二。
然而，在美國跳級，隨著做外交工作的父親回到臺灣，周圍人都很會念書，賴聲川一連留級。
落差太大，賴聲川請求父親，「臺北有所美國學校辦得很好，我可不可以回到那裡去？」
父親只回了一句話，也是這一句話，敲醒了賴聲川，
「你要做中國人還是美國人？」
還在華盛頓的賴聲川和母親、兄長
世事無常，父親突然病逝，本以為是哈佛、耶魯前短暫的補習中華文化之旅，突然無限延期。
在臺風即將過境的上海，這輩子被風吹到大洋彼岸，又吹回來的賴聲川，像在安穩的風眼中，終於找到了平衡。
他有時習慣在西裝領的毛衣外套中，套一件中式立領的襯衣。
在「上劇場」，對著有束光，當初父親的那個問題，他給出了答案，「到了這個年齡，東西文化對我，已經是一樣了。」
有束光/攝
「滯留臺灣」後，他吸收一切可以吸收到的營養，也在拼命表達自己，畫畫、寫詩、彈吉他，玩了個遍。
在忠孝東路四段，他開了家叫「艾迪亞」的咖啡館，臺上是青蔥的賴聲川，在如痴如醉地表演藍調口琴，臺下的觀眾，有李宗盛、蔡琴到羅大佑……
那是臺北最熱的文化據點。
賴聲川卻扔下這個據點，和剛結婚不久的丁乃竺，去了美國伯克利大學繼續唸書。
這個轉身，事後看來漂亮，當時只顯得天真。
當時的臺灣，老舍是禁書，曹禺也是禁書。大陸尚有《雷雨》做滋養，臺灣幾乎什麼都沒有。
在戲劇荒漠裡學戲劇，賴聲川這個決定，十足「怪咖」。
丁乃竺和賴聲川
學習的五年，也是打工的五年。
在中餐館工作，一是見人性。客人問他背景，答自己在伯克利大學念話劇博士，客人馬上不理。
賴聲川不懂，同事告訴他，見你的前途可能比自己還好，美國人怎麼還會給你小費？
後來再問，問是哪來的，說家是在唐人街開洗衣店的，客人心滿意足，小費便多了。
在伯克利唸書時的賴聲川，已經有了孩子。
從此，一個客人進門，賴聲川便會慣性打量。這習慣延續到了話劇舞臺，也延續了半輩子。
在採訪前兩天，把筆記本電腦落到出租車上，賴聲川讓別人別擔心，因為在短暫的搭車途中，上下兩眼，他已看出司機沒有壞心。
果然，很快電腦就如期回來了。說到這，賴聲川狡黠一笑。
有束光/攝
而在中餐館學到的另一項，就是節奏。
同時盯著幾臺桌子，哪桌進餐慢、哪桌上菜快，怎麼把握，秘密是節奏感。
在《偶像來了》的《寶島一村》排練現場，賴聲川開腔，調度床邊的歐陽娜娜、床榻上的汪涵和剛進門的林青霞。
一推一拉，節奏帶起來，誰說和服務員的工作沒有類似呢？
「我不是藝術家，只是個劇場工作者。」對所有「藝術家」的大帽子，他都懟了回去。
《偶像來了》上林青霞重演《暗戀桃花源》
這個普普通通的劇場工作者，
下決心把「西方」的那套學起來後，
回到臺灣這片荒地。
一開始教書，連教材都要自己編，
還忙裡偷閒找學生，
排了一部《我們都是這樣長大的》。
15個演員，臺下一百多個座位，
只演了兩場，像是一個不起眼的小水花。
但是這兩場的臺下，
觀眾有哪些人呢：
楊德昌、侯孝賢、朱天文、
金士傑、吳念真……
個個如雷貫耳。
《我們都是這樣長大的》劇照
他的《那一夜，我們說相聲》，
這麼個冷門題材，
沒人看好，卻場場爆滿。
發行的錄音帶和盜版一起，
賣了1200萬卷。
而那一年的臺灣人口是2000萬。
他和黃磊、孟京輝合辦的烏鎮戲劇節，
搶票難如搶春運火車票。
連徐崢想要看，
都要找黃磊蹭20張票。
黃磊說，每年都要來，
趁著評委的機會，
每年都要堅持找賴聲川「吵架」。
粉絲眾多的明星們，
甘願損失起碼上百萬，
不去跑綜藝、通告，來演賴聲川的戲。
舞臺上收放自如的李宇春，
見到賴聲川，也屏息挺腰，
像個小學生見到老師一樣乖。
胡歌為了一出《如夢之夢》，
演病人五年。
為了安慰自己患白血病的粉絲，
主動送出幾張票，
大幕一起，我們戲裡見。
《如夢之夢》中的胡歌
為了讓賴聲川上《朗讀者》，
董卿請了一回，時間對不上。
時隔一年，又請了一回，
終於賓主盡歡。
而主持人的節奏感，
正是賴聲川挑演員時最看重的。
說起董卿能演什麼角色，
賴聲川哈哈一笑，
說「她願意來，那可太多了。」
賴聲川和董卿
因為戲，奇妙的緣分一直在上演。
十二年前，黃磊和孫莉出演《暗戀桃花源》，
那時多多剛出生。
十二年後，多多成大姑娘了，
首次登臺，是在賴聲川的《水中之書》。
黃磊說，
她要從一片黑暗，
走向舞臺的光明瞭。
多多在《水中之書》
而林青霞，為了一部戲的公演，從香港飛到臺灣，在臺下又哭又笑，激動不已，當天飛回香港，進門後衣服不換鞋子不脫，直接奔桌子，拿筆就寫。
她寫，「人說看戲的是傻子，拍戲的是瘋子。最近我特地飛回臺灣一趟，只為欣賞一出舞臺劇。看得我如醉如痴，時而感傷，時而欣慰，有時大笑，有時哭得抽泣，淚還沒幹又破涕而笑，還沒笑完又哭將起來，這是什麼樣的一齣戲？把我弄得像個傻子一樣。這出戏講的是我們上一代和這一代的故事。」
這部戲就是《寶島一村》，今年，正是《寶島一村》上映十年。
林青霞和賴聲川
由於內戰，大量大陸人離落臺灣，聚居在一處，形成了獨特的眷村文化。
迷茫，困惑、找尋、失落，到兩岸終於允許通航後悲欣交集的團聚。
「你當初只是說出去玩玩，這一玩，就是四十年！……」劇中人物和臺下觀眾，齊齊淚下。
眷村人看完後，說「謝謝你，拍出了我們這代人的故事。」
而在大陸巡演，以為觀眾會對這段歷史陌生，沒想到，情感都是共通的。
有位擊劍運動員，看完後找到賴導，說劇中的鹿奶奶，「能在歷史長河中被記錄下來是幸運的。」
賴聲川回覆，「對鹿奶奶來說，我倒不覺得歷史有沒有把她記錄下來有沒有關係。重要的是在中華民族的歷史中，總有這樣優雅的角色。在最困難的時候，還能夠默默地走下去。在她身上的許多秘密屬於民族。」
對賴聲川來說，這是一部把上一代的秘密和歷史，輕聲告訴下一代的戲。
當初他在女兒20歲生日時，寫下了一封信，「謝謝她來我們家，謝謝人生，讓我們幾個相愛的人在一起。」
八年後，編寫《寶島一村》時，這封信成為一個全戲的一個收尾。
2018年，在《朗讀者》上，他又把這封信，送給外孫女賴曼玄。
《朗讀者》現場
40年前，還在唸大二的賴聲川，遇到丁乃竺。初見時，丁乃竺眼中，這是個抱著吉他坐草地上的清秀年輕人。
兩個人一聊，太聊得來了！但是自己比丁乃竺小一歲，怎麼說服岳父呢？賴聲川抓破了腦袋。
突然有天見報紙發文說，女生比男生大的婚姻，不容易離婚。賴聲川興沖沖把這篇報道小心剪下來，帶去給岳父，岳父不說話，等同默認了。
那之後，從臺灣、伯克利大學到上海，丁乃竺是最初版《暗戀桃花源》裡的雲之凡、最合拍的工作夥伴，和早上一定要圍在餐桌邊吃早餐聊天的靈魂伴侶。
兩個人一不小心，就一起跨越了40年的時間。
賴聲川和丁乃竺 有束光/攝
和賴聲川聊天時，你很難把他和60多歲的年紀聯繫在一起，無關外表。他偶爾一句可愛的臺灣腔，「那就這樣厚~」
或是不按常理出牌的回答，「這個創意嘗試碰撞很大吧？」「不大，你去看就好了。」
也會調侃自己在杭州西溪寫劇本時，常有人像觀光景點一樣歡呼，他繪聲繪色地學遊人語氣，「這——就是賴聲川的工作室啊！」
手一直在變動，表演，收緊又放鬆，有時交疊在一起，像他鐘情的話劇舞臺上兩個入戲的演員。
有束光/攝
有的人會被時間壓垮，有的人會收到時間的禮物。任何人，走近賴聲川，就會知道這是一個年輕的靈魂。
1988年，他和妻子丁乃竺到印度北部山城比爾。從德里坐車十八個小時，一下車，懵了，什麼都沒有，水、電、路，通通空白。
過了一會，眼看著老太太從山上，頂水下山，水太珍貴，只好洗澡洗頭洗衣服，通通包圓。
賴聲川問清了當地人修水修路修電，要三萬美金。於是回臺灣準備好錢，把路修通，把水引來，把燈點亮。
時間一過21年，2009年，女兒要結婚了。
丈夫呢，是在印度認識的，舉行婚禮的小鎮，名字叫比爾。而婚禮現場的大家，用的水、電，走過的路，都是21年前那一次修的。
時隔十年回憶起，賴聲川仍開懷大笑。
送出禮物的人，才會收到來自時間的禮物。
如同話劇頑童，賴聲川。
非常感謝賴聲川老師接受有束光采訪：）
現場圖片拍攝：高姍
內容合作微信：littlenoob48
閱讀更多 有束光 的文章
