很少有企业家像褚时健这样，在过去几十年间一直被人们讨论。
他的身上有两个显著的标签，一个是“励志的褚橙”，讲褚时健如何从最低点绝地反弹，重新走上人生巅峰。
云南：褚时健携妻带子亮相发布会 传奇老人拥抱“互联网+”
另一个是“悲情企业家”，曾引发大量关于在制度转型期，企业家付出与所得匹配问题的讨论。在财经作家吴晓波的《激荡三十年》中，这样写道：
“褚时健现象”是一面镜子，照出了转型时期的中国商业界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾与迷茫。
看完了先燕云、张赋宇版的《褚时健传》之后，最大的触动不是作为企业家的褚时健，而是家庭中的褚时健。
他是褚时健，但他在家庭中还有多重身份：儿子、丈夫、父亲和爷爷。每个身份之间都有不同，但又有微妙的联系。
1、三个名字：石柱、时俄、时健
1928年出生于云南省玉溪市华宁县禄丰乡矣泽村的褚时健，今年已经90岁了。而“褚时健”，其实是他的第三个名字。
Sunrise with lake reflections in Dali, Yunnan,
在上小学之前，他被家人叫做“石柱”，一个颇有古早气息的名字。在他之前的两个哥哥都在2、3岁时不幸夭折，家人希望这个名字，能够护佑他健康长大。
进入村小学是小石柱人生的第一个转折点，他有了一个正式的名字：褚时俄，而“俄”源自于“亲俄亲共”的时代背景。
这个名字伴随他数年，直到他来到大城市昆明，就读于龙渊中学，他给自己取了“时健”这个名字。“健”取自“天行健，君子以自强不息”。
前两个名字分别来自父母和老师，但中学时期的褚时健已经开始展露自己的锋芒。从此的人生路上，自强不息成了褚时健的处事信条，伴他走过一个又一个的大风浪。
2、母亲与妻子：最重要的两个人
在中国传统社会中，母亲大多颇具“地母型”性格。
皮特尔·德·胡格，母亲的职责，图片来自有画网
褚时健的母亲便是这样一个角色，她性情温和、坚忍，极具包容性。在丈夫离世之后，一个人默默承担起养育三个子女的重担。
她不会抱怨，也很少直白地表达对孩子的爱。十几岁的褚时健便开始分担家庭的生计，帮忙烤酒、种果树、垦地。烤酒要一直守在锅炉旁，母亲担心儿子，但也只是默默地在门口观望，看到儿子每隔两小时就自动醒来，才觉得放心了。
从小耳濡目染的母亲形象，深深地烙在褚时健的心里，形成他关于女性的特有印象。但妻子马静芬显然没有办法完全契合这一标准。
马静芬的父亲是银行襄理，家中条件富裕，从小在优渥的环境中长大。马静芬对于婚姻中另一半的期许，是要温柔、体贴和足够的关心。这对在苦难中成长起来的褚时健来说，实在是太难了。对于婚姻的不同诉求，免不了引起争吵。
先燕云在书里讲过一件事情。刚生完第二个孩子没多久，马静芬和褚时健一起等车回戛洒糖厂。左等右等车还不来，褚时健等得着急了，就决定要走回去。马静芬委屈地掉了眼泪：丈夫为什么不考虑自己产后虚弱的身体，让娘俩步行几十里地。可在褚时健的经验里，农村的女人路边生完娃，一会儿就起来走路了，哪有那么复杂？
他无法理解妻子的心情，一心扑在工作上的他觉得，“爱”是厚重的责任感，“家”是他所有努力的心理支撑点。但贴心抚慰妻子情绪，太难了。
人在原生家庭中受到的影响，不可避免地会带到核心家庭中去，但并非一成不变。
在经历了下放农场、云南烟王、牢狱之灾、女儿离世等人生变故之后，褚时健也在悄悄地改变。马静芬后来被检查出患有结肠癌，褚时健便在每天的餐桌上单独为妻子准备一盘菜，在生活的点滴里无声地表达爱。
就像许多老一辈的爱情，经历了无数的艰辛，终于被时间打磨成了温柔的模样。过往的龃龉和争吵，可以在午后的阳光里，云淡风轻地诉说。
3、女儿和孙辈：爱的匮乏与弥补
在《褚时健传》里，褚时健有两次落泪，一次是得知女儿褚映群自杀离世的消息，一次是拿到女儿的骨灰。一个无比强大的人，内心终究有一块最柔软的地方。
父亲和女儿一起玩
褚映群的童年是和父亲在大山深处度过的，物质条件极为匮乏。即便如此，每次下山都要留两毛钱给女儿买一杯最爱的甜水。有一次甚至还买了三块五一斤的奶糖给她，这些微薄的甜意，大概是她当年生活中最大的慰藉。
但褚时健陪伴孩子们的时间很少。他像一个太阳，在厂里、田间、工地发光发热，没有什么时间和孩子交流、玩耍，甚至有邻居怀疑孩子是不是他亲生的。
褚映群和褚一斌姐弟俩，对父亲也缺乏足够的亲近感。父亲的性格很急，没有足够的耐心。从小体质弱的褚一斌在三四岁的时候，走路经常摔倒。父亲走得快，回头一看孩子摔倒了，第一反应不是跑过去看他有没有摔伤，而是觉得他怎么走得这么慢。
和子女的关系稍显疏离不同，褚时健对孙子、孙女和外孙女圆圆非常照顾。在外孙女圆圆坐月子期间，每天都要给她炖鸡汤，还经常邀请孙辈们到他家里吃饭。
褚映群曾对先燕云说：
“对我老爸，我从来不会提要求，不会诉苦，因为我的老爸太坚强。我觉得，他甚至连表达感情的话都不会说。现在到我们家，你会看到他做家务、逗娃娃，对我的女儿和侄女很好。我觉得，他好像是把没有给我们的给了第三代。”
在复杂的时代背景中成长起来的褚时健，生存在很长一段时间内都是最重要的目标。工作、事业意味着可以让家人过上温饱的生活，这是作为儿子、丈夫和父亲的首要职责。
心理学上有个著名的“储爱槽理论”，一个人从父亲、母亲那里得到的爱，都储存在一个爱的容器里，在自己成为父母之后，传递给下一代。
14岁时父亲被炸伤，褚时健开始协助母亲支撑起整个家庭，早早投入了冰冷的生活之中，成为一个“大人”。
他的内心深处是极爱子女的，但在爱的能力和技巧又有些匮乏。女儿离去引发的内心巨震，也让他逐渐学习和领悟，与孙辈的亲近关系，更像是一种隔代补偿机制，用这种方式去填补心中的遗憾。
毛泽东有两句诗：弹洞前存壁，今朝更好看。
从事业角度来看，褚时健有过成功，有过失意。但每一次的跌倒都不曾成为他放弃的理由，而是能从最底部重新积蓄能量，开辟新的事业图景。
外部世界的鲜花与掌声、赞许与争议是褚时健的人生主色调，但家庭对他更有非比寻常的意义。
他在90岁时选择退居二线，把企业交给家人管理，自己和妻子回归平淡的生活。他的身份又回归到温和的丈夫和父亲、慈祥的爷爷和外公，这样的他会有不一样的幸福吧。
閱讀更多 櫻汐筆談 的文章
