電影《我不是藥神》的熱映，讓很多人開始關注白血病患者群體。
很多人不知道，在河北燕郊有個“小白村”，號稱中國最大的“白血病”村。
“小白村”依附旁邊的陸道培醫院形成。每天都有大量的白血病患者和家屬，從全國各地帶著希望湧來，在這裡等待奇蹟出現。
高價、尋藥、治療，這些並不是疾病帶來的全部。
能救人的，還有人心。
在阿里巴巴天天正能量公益平臺上，這樣的故事也有很多。
我採訪了幾個白血病家庭，在一個白血病的病友群裡待了兩個周，聽到的最多的話是“拼運氣”和“不放棄”。
一起走近他們，聽聽那些真實的、正在經歷白血病重疾的人間冷暖故事。
關於親情，關於愛情，關於面對生離死別的痛苦和重生。
故事一：
為了救媽媽，
上大學的他休學兩年，姐姐每兩週就去獻一次血
李長清作為白血病患者家屬，就租住陸道培醫院旁邊的“小白村”裡。
老家是湖南的他，加了個“湖南人在道培”的群。從租房到求藥，從眾籌到分享病情經驗，都可以在群裡搞定。我也是在他的幫助下進的群。
疾病面前的艱難和掙扎在這裡真實上演：租房子要找乾淨、風水好的（之前住過的白血病人去世了，就是風水不好），籌款要請群友評論推熱度，還要謹防騙子。
7月18日，有人在群裡發了條新聞，新聞裡提到國家總理對《我不是藥神》引熱議作了特別批示。
李長清發了張新聞截圖，截圖裡有一句話劃了紅線標註：“誰家裡一旦有個癌症病人，全家都會傾其所有。”
他又敲了幾個字：總理說的是實話。
看新聞的人很多，而這句話背後的沉重，只有真正經歷過的家庭才會懂。
母親得的是急性髓系白血病，即將面臨骨髓移植手術。李長清翻看著手機裡存的住院日清單，7月16日的日花費金額是20910.89元。
這個不到20歲的90後小夥子，在短短4個月的時間，承受著不符合他這個年齡的超負荷壓力。
為了給母親治病，原本在西南交通大學上大二的李長清，選擇休學兩年，陪在母親身邊照顧。他說，大學可以再上，而媽媽只有一個。→【學可以再上，媽媽只有一個…今天的C位，屬於為愛與善良代言的他們】
他說，等回去再上學時，一定發瘋的把學習補上。
不善言辭的父親要到處求人借錢。而拼命打工賺錢的姐姐，每兩個周都要去廣州獻一次血，因為聽病友說，廣州獻血可以無限量報銷直系親屬血費，母親的輸血費用是數以萬計的。
我問他，姐姐能吃得消嗎。
他說沒辦法，因為要在母親用血前獻滿標準才可以。
電影裡，病友私下買藥賣藥的情節，對李長清來說再熟悉不過。“大家一般是把需求發到群裡，留下自己的手機號，自會有人聯繫。”
最讓他提心吊膽的是，如果錢籌不到怎麼辦，如果母親不小心感染了怎麼辦，如果手術後出現排異反應怎麼辦。
李長清沒有答案，只能走一步算一步。他說，只要全家人在一起，就不怕。
李長清記得，六一兒童節那天，一群患病的小朋友聚在一起唱歌，都戴著口罩，大大的眼睛，光著頭。“當時真的想哭，覺得現實太殘酷。”
和很多90後一樣，李長清以前也經常會思考，人生的意義到底是什麼。
他說，母親得病後，他才明白，好好活著，就是生命本身最大的意義。
故事二：
得知前女友患白血病，
他千里迢迢趕來照顧求複合，說“等她好些了，就求婚”
電影《我不是藥神》裡有一位單親媽媽，靠跳脫衣舞賺錢給女兒治病。丈夫得知女兒得病後，就離開了。人性的冷暖在影片中彰顯的淋漓盡致。
疾病面前，有人分離逃避，有人卻回頭，擁抱的更緊。
小濤一直想帶女友去電影院看場《我不是藥神》。
但是，卻沒有機會實現。
因為女友小娟就是白血病患者，正在進行第二次化療。電影院，這種普通情侶最常去的地方，對於他們來說卻很遙遠。
在很多人眼裡，小濤是個十足的“傻男人”。
小娟患白血病時，他們已經分手半年多。他是以“前男友”的身邊回到小娟身邊的。
2017年5月，兩個年輕人一見鍾情。相處半年後，因為異地和家庭的原因，他們無奈分開，卻一直通過朋友默默的關心對方。
2018年5月，小娟查出患急性髓細胞白血病，覺得天都要塌了。
在最絕望的時候，小濤回到她身邊，幫她頂起了那片天。→【愛情的模樣！22歲姑娘患白血病，前男友趕來照顧：一起到白頭！】
他每個週末奔波千里到蘇州的醫院照顧，並拿出了自己所有的積蓄。後來，他索性把原本在北京的工作，調到了南京。
因為病痛的原因，原本性格溫柔的小娟，有時會脾氣不好，也少了很多自信。
為了讓女友拿出勇氣，小濤常常用開玩笑的方式，哄她開心：他把第一次化療比喻成高考，把第二次化療比喻成單元測試。“咱們高考都通過了，還怕一次小測試嗎？”小娟笑了。
我問小濤，選擇這條路，你會後悔嗎。
他說，如果不回來陪著她，我會後悔一輩子。
“身邊很多人選擇伴侶時，會考慮很多現實因素。我們也經歷過，也曾被現實打敗過，但是這一次，我選擇回來，就認定她了，就想一直照顧好她。”
愛情雖然理想，現實不容樂觀。
小濤坦承自己壓力很大，南京蘇州來回奔波，不僅要忙著照顧小娟，也要忙著工作。最怕的是錢斷了，後續的治療就沒法跟上。
然而，即便現實再殘酷，小濤說，兩個人在一起分擔，總比一個人扛 ，要好的多。
小濤說，等小娟好一些了，他就向她求婚。兩個人在一起，無論發生什麼，再也不分開。
故事三：
他是“馬雲鄉村教師”，
送走得患白血病的寶貝，
他說要去中國最困難的學校
我和安外爾老師的第一次見面，是2018年1月21日，在三亞舉行的馬雲鄉村教師頒獎典禮上。
這個三十多歲的新疆漢子安外爾·阿卜杜熱合曼，胸前戴著花環，聽著鄉村教師的故事，默默的流著淚。
他是新疆疏勒縣塔孜洪鄉克然木蘭中心小學教師，2017“馬雲鄉村教師獎"獲得者。
2018年1月31日，我意外收到安外爾老師的求助，才得知在三亞參加頒獎典禮時，他年僅7歲的兒子小亞沙爾，得了白血病正在醫院裡和病魔抗爭。
電話另一端傳來他聲聲嘆息和哽咽。醫生說可以進行骨髓移植，但是需要高額的費用。
無奈之下，他才選擇打這個電話。阿里巴巴天天正能量公益平臺給安外爾老師發了一筆公益獎金，並呼籲發起社會救助，幫他暫時度過了難關。【→這個曾撿垃圾為山裡娃圓夢的鄉村教師，如今無力救自己的兒子】
後來，安外爾老師給我發來幾張照片。照片裡，可愛的小亞沙爾下垂著長長的睫毛，在認真的畫一幅畫。
7月10日傍晚，我在回家的路上，看著手機裡關於《我不是藥神》的影評，突然想起，那個叫亞沙爾的可愛小男孩。他的手術做了嗎？現在身體怎麼樣了？
信息發出後，久久沒有回覆，我有一種不祥的預感。
晚上10點，安外爾老師回覆了我的信息，在一串長長的文字裡，我還是一眼看到了“去世”兩個字。小亞沙爾骨髓移植後出現腸道排異，6月11日突然病情加重，6月16日回到老家，17日就離開了。
我不知道該如何安慰這個心碎的父親。
7月18日，我再次收到安外爾老師的信息，他說自己有個願望，希望能去最困難的學校當老師。兒子雖然不在了，但他想去愛更多需要被愛的孩子。
這是小亞沙爾生前最喜歡的一幅畫，治療過程中，他也常常用這幅畫鼓勵兒子。
在餘生的歲月裡，他想用這張照片鼓勵自己。
看到它，就彷彿聽到兒子在天堂給他加油，讓他振作起來。
小亞沙爾的離開，讓我想起，之前在採訪李長清時，那個年輕的小夥子一直在說“拼運氣”三個字。
現在，我似乎理解了。
在重大疾病面前，每一次與死神的搏鬥，都是一場生命的賭注。支撐他們走向戰場的，是不放棄的信念。
這信念的力量來源於親情、愛情……所有和人心相關的溫暖。
這份溫暖陪伴他們走過黑暗，在經歷生離死別的痛苦之後，獲得重生。
活下去，走下去，心中有愛，就有未來。
閱讀更多 CH自媒體 的文章
