點擊底部 “閱讀原文” ，到龍門客棧和我們一起聊聊電影
父子關係，可以說是家庭親子關係最為微妙的一組。而作為社會關係中的一種最基本的人際關係，親子關係卻經常呈現為一種“三角關係”。在父母與孩子之間，由於其中存在性別的異同，母子間的關係往往優於母女間的關係，父女間的關係優於父子間的關係。在精神分析的話語裡，與所謂“戀母情結”、“戀父情結”有關。《角色》就整個敘事層面上而言，完全可將其看作精神分析領域中一個關於男性成長的文本。
在弗洛伊德所建構的關於男性成長的主要論述中，藉助了古希臘著名的悲劇《俄狄浦斯王》中的故事闡釋了“俄狄浦斯”情結，認為男孩在其成長過程中必然經歷一個俄狄浦斯階段，在這一時期，他的潛意識中有著殺父娶母的願望。如果他不能最終戰勝這種願望，其人格形成與發展的過程便遭到某種阻斷，形成某種心理“固置”，某種病態，乃至心理疾患/精神病症。
但大部分的孩子會在其成長過程中意識到來自父親的權威和威脅；用精神分析的表述，便是來自父親的“閹割”威脅。他們將迫於這種威脅，把對母親的認同轉化為對父親的認同，超越俄狄浦斯階段，獲得成長，將自己的慾望由母親轉向其他女人，最終使自己成為一位父親/真正的男人。
首先我們可以從社會層面上來把握這部影片。無論東西方，傳統上的父子關係都是帶有明確的階級性的，歐洲甚至將父親視為神靈的現世化身，在中國“三綱五常”中“父為子綱”也赫然在列。父親形象的強大與權威使得作為兒子天生便應該遵從父意。
偏巧，影片主人公的生身父母其本身就帶有懸殊的階級意味——作為國家秩序維護者、徽章持有人的法官與他的女僕。而其私生子身份更是為當時社會所難容。作為幾乎命定的要走上左派道路的安排，主人公潛意識裡的尋父情結以及本能裡對父權的政府的慾望，卻使他一步步地向父親所代表的統治階層所靠近，並不惜犧牲曾給予他溫情然而並不牢固的友情與愛情。
至於他的階級對立的父母，對彼此愛的表達卻是在冷漠與拒絕的角力中進行。當把社會意識形態帶入家庭生活中，他們便根本不會意識到向兒子傳遞親情的重要性，失去了其所應有的人性化性格。其間，母親反覆對兒子強調“我們不需要他”，意圖將父親的形象從兒子的腦海中抽離，達到其霸佔兒子的目的。
即使由於母親的拒絕，父親的形象被迫從家庭中消失，但依然可以想見，即便是三人共處一室，冷漠而不知如何表達愛意的父親也是不符合兒子的心理期盼的。相反，堅強到無情的母親卻一直扮演著父母的雙重角色，然而卻都是不完整的。因此，主角在成長過程中所需要的雄性刺激無法得到滿足，直接導致了父子之間的鴻溝以及母子之間的隔閡。而父權的實施更是以一種我們難以理解的不近人情的破壞性方式來完成了父愛的課程，逼迫兒子來向自己挑戰。在這種力量的推動下，主角其實無路可選。
這種“閹割”威脅伴隨了主人公整個的成長過程。甚至可以將父親對兒子身份的否認也看作一次強大的父權宣誓。而主人公對於父親原先的臆想受挫時，自然而然的萌生了強烈的迴歸母體的慾念，並對母親說出“我們不需要他”。然而此時的母親形象並非其所渴望的溫柔，缺少了精神分析層面的“母親”使得主人公將對母親溫暖懷抱的渴望投射在辦公室女伴身上——她乍出場時，身上便鍍了一層母性的柔光。但主人公始終是在被來自於父親的威脅所驅馳，並因此放棄了溫情。
至此，影片主人公所呈現的成長，顯現為處於父權的陰影以及母親的缺失。在這種畸形的近乎變態的壓制下，主人公始終沒有停止對於“閹割”命運的抗爭，而不同於現今的很多未經反抗就已被馴服的男性。從這一點看，又令人不由得喟嘆其父的良苦用心。儘管幾乎每一次的較量結局都是歸於失敗，但他的生命卻始終被這股強大的動力所支撐。並且不可否認的是在一定程度上受益於此：他的學業以及事業優秀的一塌糊塗，儘管這些不過是他向父親復仇的階梯。
但是，主人公“反閹割”最猛烈的抗爭，即最後一場在閣樓上的那場爭鬥——中國觀眾看來匪夷所思，我們的文化基因中並不存在父親手中的那把板斧——雖然在體力他已經明顯戰勝了父親，然而不可抗的命運亦已降臨——同父親一樣，他是因為對摯愛的柔情無從表達而變得冷酷無情——他扔下了可以將父親置於死地的兇器，放棄了其半生執著的目標。從另一層面上說，他以失敗的方式進行了最後一次無力的反抗，從而最終都沒有逃脫“閹割”的命運。
這種由命運的不可逃脫所帶來的挫敗感將終生隱居在男性體內，並藉由其最終成為父親而得到釋放。在男人的世界中最終只有男人，而如同那在結尾重遇的女人，已經是屬於另一個世界的故事了。
想和龍叔直接互動，請按住下方圖片，識別圖中二維碼，一鍵添加龍斌大話電影官方微信。或手動搜索微信號lbdhdy
想認識志同道合的朋友，可以加入我們的官方QQ群
想讓你的影評&影視相關作品讓更多人看到，請將作品+姓名+聯繫方式（QQ&電話）發送至[email protected]
點擊“閱讀原文”，到龍門客棧和我們一起聊聊電影
閱讀更多 火星電影 的文章
