新年第一天，我看了紀錄片《生門》前三集。這是一部12集的紀錄片，地點是武漢大學中南醫院婦產科，它是武漢市5家急危重症產婦搶救和轉診中信，大部分產婦都是從各地轉來的疑難、危重和急症。
這部紀錄片，鏡頭下的也都是危重產婦。無疑，它們都是真實發生的。
後來，我又看了2016年12月上映的同名電影《生門》。
很多人覺得，生活已經夠苦了，看電影就不要再看這麼殘酷的吧。這部影片，去年12月上映，排片率不到1%。但我們不能因為懼怕苦難，就不去正視它，瞭解它。
說實話，如果不是自己曾經歷過生產，我可能也不會對這種片子感興趣。或者說，即使我看了，也沒有太強烈的感受。可是現在，在看每一個準媽媽時，都彷彿看到了自己。
但是，我比她們幸運太多、太多。
看完紀錄片和電影之後，我搜了一下這部片子的背景資料，才知道攝製組跟拍了3年，拍攝80個產婦，最後選取了4個作為影片的主角。
電影中，表現了4個產婦的故事。紀錄片與電影有所重合，但都是屬於早產或胎停等產科特殊病例。我想談談其中幾個讓我或難過或氣憤的幾個。
1. 是生之門，也是死之門
如果說生孩子，都是女人走一遍鬼門關，那夏錦菊，就是一腳已經踏進去，又被醫生拽回來了。
她是個開朗、陽光的女人，孕6產2。這是她第三次剖腹產，32周，早產。
胎盤前置，長在了前兩次破腹產的疤痕上，還穿透子宮肌層，植入了膀胱。這就意味著胎盤被拿出後，血就會噴湧而出。
進入手術室，她還依然樂觀，對醫生說：“你給我做手術，我放心。”
手術很順利，15秒，孩子就拿出來了。然而，她開始產後大出血，出血量一下子2000毫升。醫生找到手術室外等待的夏錦菊的父親，要求切除子宮。他說，你同意得切，不同意我也得切，現在沒有選擇的餘地。
父親拿著筆，顫巍巍地簽了字。他原本沒想到，女兒進了手術室，就可能再也出不來。
然後，醫生進手術室準備切除子宮。這時，夏錦菊一再央求醫生：“能不能不切子宮啊？我才33週歲，你們再努力一下，我再堅持一下。”
我看到了醫生的兩難，可他還是尊重了夏錦菊的意見，沒切子宮。隨後，出血達到七八千，相當於全身的血換了兩次。心臟第一次停止跳動，第二次停止跳動……
這時，我想到醫生說的那句話：“不能因小失大呀。”看著醫生慌亂的樣子，我不理解，已經命懸一線了，還要執著地保留子宮，你還想再生嗎？33歲的年紀，已經孕6產2，你不怕自己的身體撐不住嗎？子宮比你的命還重要嗎？
我有太多的不可理解。
最終，醫生將夏錦菊的腹腔塞滿了紗布，送到了ICU。
她，奇蹟般的活了。
然而，我想說的，不是這個奇蹟般的生還。
而是，自始至終，她的丈夫，始終沒有露面。
在手術之前，有人問他們家人，怎麼沒看見她老公？她家人說，他在廣東，忙著做生意。
我很想知道，有多大的生意，比老婆生孩子還重要？縱使你要談幾千萬、上億的買賣，也不能成為你缺席的理由。
平時看電視劇、電影，讓很多人有個誤解，生孩子好像是一件很簡單的事，忽然肚子一疼、見紅了，趕緊飛奔到醫院，不一會兒，產房傳來一陣孩子的哭聲，就生完了。
沒生孩子之前，我也一直以為生孩子就是這樣簡單。殊不知，進入產房之前和之後，有太多太多未知等著你，突發事件隨時都會發生。因妊娠高血壓而必須終止妊娠的方萌說：“12月2號去檢查還是正常的，一個星期不到就成了這個樣子。”
即使產檢一切正常，產程中也可能隨時出現大出血等突發狀況。
在我生產之後的第二天，隔壁病房就有個產婦突然監測不到胎心，被緊急推到手術室剖腹，連麻藥都沒來得及打。孩子拿出來後就送進了ICU，據說再晚幾分鐘，孩子就窒息了。
在待產室，各種狀況也是每天發生。有人已到了預產期，打了6天催產針，卻仍沒有一點動靜。也有人生產過程中突然胎心紊亂。
生產，遠沒有我們想的那麼簡單。
所以，這就是紀錄片存在的價值，讓人們都看看，真正的生產，是什麼樣。你要做好一切心理準備，生與死只在一線之間。
很多女人會產後抑鬱。為什麼？因為她們經歷了生與死的考驗。
雖然片子中的故事都是小概率事件，但我們不能否認，在生產這件事上，誰都無法保證出事的那個，就一定不會是自己。
就像夏錦菊事後所說的：“我從來沒有想過這種事會發生在自己身上。”
夏錦菊被告病危後，一個我猜測是她公公的中年男子打電話給她老公：“放下手中的事，立馬飛到武漢來！情況很危急！”
夏錦菊進入ICU後，只有她的父親在揉著她的手，全程不見丈夫的身影。
我感到心寒，為夏錦菊感到不值，也為她的執著感到悲哀。
一個能讓在你胎盤前置、早產的危急情況下始終不露面的男人，值得為他不惜以生命為代價生孩子嗎？在保子宮和保命之間，你固執地要求保子宮。可命都沒了，子宮又有何用呢？
2. 不惜一切代價，也要生一個男孩
在中國，重男輕女，似乎始終沒有減弱過，這在農村更是普遍。
片子中的曾憲春，是個高齡產婦，孕5產2。這一次，她是胎盤前置，疤痕子宮，和夏錦菊的情況類似。
她繼續生孩子的目的很明確，要一個男孩。她丈夫說，我們農村習慣必須要個男孩。她說，沒有男孩會被人笑話。她的前兩胎都生的女孩，如果這一次不是男孩，我想她可能還會繼續生下去。
讓我震驚的不是他們想要男孩的想法，而是得知第三胎是個兒子後，小姑子情緒的崩潰。
在電梯裡，她就已經泣不成聲。面對鏡頭，她邊哭邊說：“我哥之前只有兩個閨女，一直以來想生個男孩。家裡面就我們（兄妹）兩個。為了保這個小孩，我們一家都好辛苦。”
可是，我一點都不感動。
曾憲春冒著生命危險，就為了要個兒子，為了不被別人笑話。別人的話，比一條人命還重要。
他們沒有問問手術室中的她怎樣了，都在關注兒子、兒子，終於生了個兒子。
愚昧的文化，已經深入他們的骨髓，至今仍未有一絲消減。
3. 他是一個生命，你總要給孩子一個機會
這裡，想說兩個讓我有感觸的人。
一個是方萌。懷孕27周，妊娠高血壓，子宮腹水多，需要引產。醫生給她打胎藥，她拿著藥片，滿眼淚水地望著她老公，那眼神中有絕望，有不捨，有無奈。
我哭了。
這是紀錄片中第一處讓我哭的地方。
27周，還沒有足月，但也長成了人形，他是一個生命。我清楚地記得每一次去醫院產檢，做B超之後，都忐忑不安地等著結果，生怕孩子有一點問題。所以我理解方萌的感受。孩子在她的肚子裡，慢慢長大，現在卻要打掉他，那種心情，就像用刀一點點在割自己的心。
孩子再小，他也是一個小生命。
可是，吃過打胎藥後，還是一點動靜都沒有，方萌隨時會發生危險，主治醫生決定開刀把孩子拿出來。但即使還是可能只有900克，但拿出來一定是活的，出來之後可能好也可能差，醫生讓家屬做好各種思想準備。
她丈夫決定放棄寶寶，即使有希望搶救也不要了。醫生說：“這次懷孕，這麼重的病情，下次她還會再復發。這個寶寶放棄了以後，再懷上有可能會很難。
孩子被拿出來了，只有五六百克。生下來十分鐘不到，呼吸就不好了，開始呻吟。方萌要看一眼她的寶寶，護士給她拍照看了。醫生說：“不要給她看，她可能一輩子都不會忘記這個場面。”
她的眼角，流出了淚水。我知道，此時她心如刀割。
另一個，是李雙雙。當地優生科推斷孩子的發育有些遲緩，現在28周，家屬堅決要求引產，不要這個孩子。全程，李雙雙沒有說一句話，她一直在低聲哭泣，丈夫沒有安慰她，反而極不耐煩地說：“別哭了！有什麼好哭的！”
醫生詢問家屬的意見，她丈夫滿臉的不情願，堅決不想要這個孩子。醫生說：“你總要試一下，因為畢竟他是一個生命。”
公公一直在問醫生，孩子生下來能不能活。醫生說：“你要給我幾天時間讓我看一下，我不是個神，我是個人。”
李雙雙的丈夫，則一直在樓梯邊，看得想讓人煽他一嘴巴子。
醫生反覆勸說：
你總要給孩子一個機會啊，你把寶寶抱出來很快就沒了。你要給我們機會給你的孩子機會。我覺得你考慮的應該是人道、人性。人要長個心眼兒，人都不能這樣做的，人他畢竟是個人。一個人回想一生的時候，你沒盡力你是多難受啊。
到最後，醫生說，怎麼好像我在求你們。
然後，鏡頭切換到李雙雙的丈夫，他打電話給他媽，說：“首先第一個我怕錢花進去了人也沒救活，第二個我又怕他長大以後有問題。”
但至始至終，他都沒有和他的妻子商量。
也許在丈夫眼裡，李雙雙根本就是個生育機器。沒給我生出一個健全的孩子，還有臉哭？哭什麼哭？
真為李雙雙覺得不值。這樣的男的，你為他生什麼孩子呢？
看著他那副嘴臉，我已無話可以形容。所謂人面獸心，說的就是這種人吧。
後來，主治醫生到了病房，說了這樣一句話：
你們所有的人對這個小孩的出生，好像都不持歡迎的態度。
關於這個產婦的最後，是一個背影。畫面上，是一行字：
雖然醫院和家屬盡力救治，李雙雙之子還是不幸夭折。
到底是他的親生爸爸一手葬送了寶寶的命，還是如這個親生爸爸所說“就看他自己的命了”。為了一萬塊錢，他寧願放棄孩子，放棄那個脆弱的小生命。
他的理由似乎很充分，優生科都建議不要了，萬一長大後有問題怎麼辦。但現在的醫療遠沒有先進到確保你的孩子一點問題都沒有的程度。孩子來到世上，你要承擔他將有各種各樣問題的準備，就像醫生說的，走在馬路上還可能被車撞呢，誰敢保證你的孩子完全沒有問題？
而且，醫生給出的建議，是先觀察看看，如果孩子確實不能活，到時候再放棄，也算盡了力，可眼看著一個活生生的生命出來了，卻直接被拋棄，確實違揹人性。
如果要怪，就只能怪這個寶寶投錯了胎，投到了禽獸那裡。
在紀錄片中，還有好多產婦，有40周胎死腹中的，有監測不到胎心需要引產的，有產後大出血的，有精神分裂不配合生產的，等等。
在這裡，我看到的是產婦因懷孕而浮腫的全身、蒼白無力的臉、頭髮凌亂的模樣，以及她們極少的話語，還有她們被漠視的生命權。我看到的是重男輕女的陋習，把女人當生育機器的醜陋，對生產的盲目崇拜和愚昧，父親角色的缺席，以及女人卑賤的生存狀態。
可以說這是一部血淋淋的紀錄片，看得人觸目驚心。我是哭著看完的，卻談不上感動。我沒有感動，有的只是一次次震驚。
影片末尾，卻是謳歌母愛，這讓我感到有些奇怪。明明是一個個女人被推到鬼門關，被當作生育機器，被漠視，卻沒有反思，而是以母愛來掩蓋這些血淋淋的現實。
如果說這部影片有什麼遺憾，恐怕就是結尾這裡了。
母親無疑是偉大的，每個當過媽媽的人更能深刻理解。然而，透過鏡頭去看一個個產婦的命運，不值得我們去反思嗎？難道想要個兒子，比母親的生命更重要？我想，我們更該看看，那些本不該發生的悲劇，為何不斷髮生；那些本可以活下去的生命，為何葬送在產床上。
因為，母親的生命，和孩子一樣重要。
就像《生門》中所說：“我們不知道將會怎麼離開這個世界，但我們應該知道我們怎麼來到這個人間。”
閱讀更多 圓滿媽媽育兒手記 的文章
